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dy Żandarm powstańczy Bąk 
otworzył drzwi aresztu, mie- 
szczącego się w Ssuteryne i 
powiedział: Jesteście wolni, 
Daniel oczekiwał, że kloś go 
przeprosi za. wstyd na jaki na- 
rażono go, że będą mu stawiać 
pytania w związku z nieporo- 
a%umieniem, który spowcdo- 
wał jego zamknięcie: przez cały czas 
aresztu nastawiał się na pytania, rozsa- 
dzała go potrzeba mówienia. Tymcza.. 
sem żandarm oddawszy mu kartę rozpoz- 
nawczą ze słowami: Ma pan swoją Kenn- 
kartę, kazał mu odejść. Nikt go nie wzy- 
wał, nikt nie miał pytań, nikt z nim nie 
chciał mówić. Chwilę stał oczekując, iż żan- 
darm- może coś mu wyjaśni, ale nie. Rola 
Bąka była skońtzena, 


"W sieni na parterze spotkał kaprala Lá- 
szkę, nmajdelikatniejszego z żandarmów, 
który zawsze pierwszy pozdrawiał miesz- 
kańców domu, i uśmiechnął się doń. Jego 
uśmiech nie został przyjęty, kapral Liszka 
odwrócił się. Naraz Daniela zdjął wstyd 
przed wyjściem na podwórze gdzie znał 
wszystkich i wszyscy jego. Ponieważ w tej 
samej chwili rozległo się charakterystycz- 
ne wysysanie powietrza i z okrzykiem 
„krowa mieszkańcy zaczęli zbiegać do su- 
teryn, gdzie w stolarni mieścił się schron, 
zbiegł i Daniel. Tu po dawnemu mężczyźni 
i kobiety siedzieli ponurzy i miiczący przy 
świetle dwóch rykających karbidówek i 
odgłosie kroplami płynącej wody. Za każ- 
dym. wybuchem stojący obejmowali się 
ciasho. Po ustaniu wybuchów i rozłuźnie- 
niu się napięcia Daniel doszedł do wniósku, 
że ani jego zamknięcie ani zwółlnienie nie 
wywarło wrażenia na nikim prócz Zyberta, 
jedynego właśnie na ktorym mu zależało. 
Ten siedział w drugim koncu na składanym 
łóżku. Zobaczywszy Daniela uśmiechnął się 
niewyraźnie i szybko spuścił oczy. „Uwie- 


rzył oskarżeniom pomysiał Daniel. 


"Tylko jeden piękny wieczór dało powsta- 
nie ulicy Trzech Koron — biegnącej, jak 
wiadomo, równolegle do Marszałkowskiej 
na wysokości ulie Świętokrzyskiej i Kró- 
lewskiej — pierwszy. Domy  przybrano 
flagami, w P. K. O. przez głośnik nadawa- 
no hymn. Całowano się wśród łez radości, 
smutku i nadziei do późnej nocy. Nazajutrz 
i w ciągu następnych dni samoloty znaczną 
część Trzech Koron zamieniły w gruzy. Po 
każdym nalocie pozostawały trupy, które 
należało chować, ranni których należało 
opatrzeć i zasypani, których trzeba było 
od bać. Trzeba było gasić pożary (po- 
tężne o zmierzchu tak, iż sądzono, że do 
rana ślądu nie pozostanie z, miasta, 
pozbawionego wody, w ciągu nocy jakoś 
same przygasały), trzeba było ustawieć. a 
potem łatać barykady na Marszałkowskiej 
pod dawnym Kurierem Porannym, ustawiać 
i łatać barykady porucznika Karola na Pla 
cu Dąbrowskiego. W nocy wypadało peł- 
nić straż w bramie, aby się nie dać zasko- 
czyć tysiącznym niespodziankom. Przez 
krótki (bardzo krótki) czas grało sumienie 
obywatelskie i wszyscy spełniaii obowiązki. 
Kiedy jednak na powstanie zaczęto pa- 
trzeć jak na cieżką klęskę narodową, a na 
powstańców z aischęcią i obawą, mieszkań- 

wzywani do robót zastosowali dekunek 
jako formę obrony własnej. Przekonali oni 


Komendanta O. P, L. — majwyłszą władzę 
w domu — że do robót naieży przede 
wszystkim wyznaczać obcych, którzy zna- 
leźli przytułek w piwnicy, czy u lokatorów 
stałych; w całym mieście stali mieszkańcy 
nie umawiając się, wpadli na ten sam po- 
mysł. Tych- obcych każdy dom miał sporo. 
Powstanie zaczęte o godzinie czwartej za- 
skoczyło tysiące ludzi, wychodzących z 
fabryk i urzędów; mówiono, że powstanie 
dlatego zaczęło się o czwartcj, że chciano 
wszystkich „bezdomnych“ zmusić do brania 
udziału. 

Pierwszego sierpnia 1944 w godzinach 
popołudniowych Daniel wpadł na chwilę do 
domu pod numerem dwudziestym drugim 
na ulicy Trzech Koron, dom był jak inne 
w.tych stronach czteropiętrowy, trochę 
węższy niż inne, studzienny bez słońca. W 
bramie przybyły zastał kilku chłopców lat 
około dwudziestu, w wysokich butach i w 
płaszczach pod którymi ukrywali prawdo- 
podobnie broń. 'Ani wygląd chłopców ani 
ich obecność w biały dzień w ruchli- 
wym. miejscu nie dziwiły zbytnio. Ostatnie 
wydarzenia oduczyły dziwić się czemukol- 
wiek. Odwrót niemiecki trwał i w miarę 
kruszenia się władzy okupacyjnej, podzie- 
mie występowało. Nie było tajemnicą, iż 
zmobilizowana Armia Krajowa czeka na 
zmak. Tajne dotąd pisma, jak Biuletyn 
Informacyjny, Rzeczpospolita, sprzedawano 
na ulicy. Daniel pobiegł na górę do swego 
opiekuna Zyberta, aby podziękować mu za 
wszystko a przytym odebrać jakiś dro- 
biazg. Szybko zbiegł na dół bo czuł, że się 
rozpłaczę, chwila wyjątkowo sprzyjała 
łzom, Zybert macno go uścisnął. Daniel ro- 
zumiał co ten uścisk wyraża; Uratówaliś: 
my pana, a teraż popłynie pan o własnych 
siłach. Za dzień lub dwa najwyżej nie bę- 
dzie Niemców. Dowidzenia... Gdy Daniel 
znów znalazł się w bramie chłopcy trzyma- 
li już broń w pogotowiu i wołając, , na” 
przód!“ „naprzód! nie ruszali się z miej- 
sca. Krzyknąwszy po raz piąty „naprzód!“ 
wybiegli na ulicę. Padły strzały, powstanie 
było zaczęte. Na Ochotę, gdzie mieszkał, już 
się nie przedostał i po kiiku godzinach da- 
remnych usiłowań powrócił na Trzy Koro- 
ny. Zybert przyjął go, jak zawsze życzli- 
wie; braterstwo w pierwszy wieczór pow- 
stania było zresztą powszechne. 


Z początku traktowano Daniela jak 
„Swojego człowieka”, w domu znali go, w 
roku 1942 ukrywał się u Zyberta przez 
osiem tygodni, o czym wszyscy naturalnie 
wiedzieli. Z czasem jednak: zączęto nim ró- 
wnież zapychać dziury. Komendant O.P.L. 
krzyczał, że mieszkanie. Nr 4 daje za mało 
ludzi do, roboty. Istotnie, Zybcit był kale- 
ką, nie miał prawej ręki, służącej Jadwini 
nie wolno było tknąć, aby nie wywołać po- 


wszechnego oburzenia, zostawał jeden Da-- 


niel. Posiłkowano się nim. Wyrywał płyty 
z chodnika, przenosił żywność z miejsca 
zagrożonego na miejsce, które wydawało 
się mniej zagrożone, grzebał zmarłych, nosił 
wodę i piasek, trzymał nocą straż w bra- 
mie. Czynności te wykonywał najczęściej w 
towarzystwie skrzypka i inivoligatora Spo- 
śród obcych. Skrzypek był bodajże n'csz- 
częśliwszy od innych: jego wyostrzony 
słuch chwytał szmer samcloiów jeszcze 
niedosłyszalny dla innych, poza tym oba- 
wiał się iż palce zgrabieją mu od robót. 
Introligator znosił katusze, bo nie miał co 
palić. Niczego tak nie żałował jak pięcit set 
machorkowych które „przygotował i zapo- 
mniał zabrać“. Powstanie zastało go na 
Chłodnej. Pewnego wieczoru położył się na 
ziemi i nasłuchiwał. Gdy wstał, powiedział 
do. żony: Idziemy... Rzeź na Woli już się 
była zaczęła. Z dwiema. walizami przyszli 
pod dwudziesty drugi do jnbilera Kor:opac- 
kiego, którego nie zastali więc ulokowali 
się w piwnicy. Konopacki ostatniego: Spea 
pojechał do żony do Miianówka i już wię- 
cej nie powrócił. 

- Na roboty posyłano icn często do naroż- 
nego domu na Królewskiej, wypalonego i 
odkrytego jak garnek. Od Niemców, którzy 
stali w Ogrodzie Saskim, dzieliła ich tyłko 
jezdnia. Musieli sprawować się jaknajci- 
szej. Nim zaczynali roboty, powtarzano im 


za każdym razem: Przede wszystkim spo- 


kój... Przez wypalone okna widzieli bruk 
Marszałkowskiej, kolumny Giełdy, zanurzo- 
ne w takiej ciszy że można było przysiąc, 
że nie ma tam żywej muchy. Robota pole- 
gała na wypełnieniu ziemią toreb 25 i 
50-cio kilowych i ustawieniu ich w pustych 
oknach i drzwiach. Pewnego razu zabrakło 


'toreb i Daniel w poszukiwaniu kogoś z 


powstańców, obszedł szereg pustych miesz- 
kań; na Królewskiej pozostali nieliczni 
mieszkańcy nie wytykali nosa z piwnic. 
Znalazł się na podwórzu równie cichym 
jak to gdzie pracowali. Stał uderzony na 
nowo tą ciszą, gdy poczuł na sobie czyjeś 
oczy. Z okna pierwszego piętra ktoś go 
obserwował i naraz zniknął, ale Daruel wie- 
dział, że schodzi do niego. Tak się też sta- 
ło. Człowiek z okna przystąpił lecz nie po- 
dał mu ręki. Wepchnął go do sieni, aby nie 
sterczeć w podwórzu gdzie groźba obstrzału 
była większa. Powiedział, że chciałby z nim 
pomówić, ale powiedział to tak jakby mówił 
coś całkiem innego; widocznie zbierał my- 
éli. Daniel odparł, że zjawi się wszędzie i 
o każdej porze, gdzie każe. — Nie, lepiej za 
raz. — Jakiś powstaniec w cylindrze ci- 
chutko z góry zawołał: Rafale! Jeszcze to 
— i machnął świstkicm papieru. — Nie 
tutaj ma swoją placówkę — pomyślał Da- 
niel. Wkrótce Rafał wrócił i kazał Danielo- 
wi iść ze sobą. Szli piwnicami, które wszy 
stkie były przebite, skakali z wypalonych 


„okien ną kładki, które z jednych pustych 


mieszkań prowadziły do innych; otworami 
w murach przedostawali się z jednych do- 
mów do drugich, potem znowu szli podwó- 
rzami. Przed każdym otworem siedział pow 
stanieć, który ostrzegał: Uwaga! Głowa 
wyżej! Uwaga) Ni prawo! Szybko.przebie- 
gli jezdnię, 
przy murze, aby nie narażać się na kułe 
„pajęczarza* z Cedergrena, który częs:0 
„cykał'. Wreszcie znaleźli się pod dwu- 
dziestym drugim, tu Rafał przystanął. Da- 
niel zadrżał. W jednej chwili wszystko 
zrozumiał. Spojrzał na najeżoną twarz 
przeciwnika. — Co ty? — Zaraz zoba- 
czys8z co ja... 


Pod dwudziestym drugim stał pluton 
żandarmerii. Pierwszego dnia powstania 
kapitan Ip. (pseudo utworzone ze złączenia 
początkowych liter imienia i nazwiska) ze 
swymi ludźmi zajął kilka izb w parterze, w 
których mieściły się pracownie rzemieślni- 
cze; pracownię jubilerską po Konopackim w 
suterenach odrazu zamienił na areszt. 
Najrózmaitsi przewinęli się przez pracow- 
nię: drobni i poważni przestępcy i ludzie 
całkiem niewinni, zatrzymani przez nazbyt 
pochopnych. „chłopców“. Pierwsi więźnio- 
wie opuszczali norę jubilerską z mgiełka w 
oczach, ze skrzywionymi twarzami i bardzo 
pachnący. Okazało się iż wypijali wodę ko- 
lońską, którą jubiler między innymi han- 
dlował. Przed każdym nalotem więźniowie 
walili w drzwi, „żeby zdjąć kłódkę, bo nie 
są jeszcze skazani i nie chcą usmażyć -się 
żywcem“. Ponieważ schron w stolarni mie- 
ścił się vis—a vis aresztu, dom żywo wpro- 
wadzony był w sprawy więźniów. Ich los w 
płonącym i konającym mieście miał w 50- 
bie coś maksymalnie nieludzkiego. 


Rafał skierował się do kapitana Ipa, któ- 
ry stał na podwórzu w otoczeniu małej 
blondynki.z lilipucim rewolwerem u boku, 
Millerki, Zyberta i jeszcze dwóch lokato- 
rów. Ip skończywszy wydawac zlecenia go- 
lącemu się w oknie żandarmowi w sprawie 
wina znalezionego na Złotej, przywitał się 
z Rafałem, jak ze znajomym. Ten wzburzo- 
ny | oświadczył, że w ' pewnej sprawie 
chciałby pomówić: z, kapilanem' na osobno- 
ści; tu uczynił ruch głową w stronę Danie- 
la, który pozostał w tyle, nie wiedząc jak 
się zachować. Nie czekając, Rafał wystąpił 
z oskarżeniem. Mówił głośno tak, iż żadna 
z osób w pobliżu -nie wyłączając żandarma, 
który się golił, nie uroniła ani słowa. Daniel 
słuchał, nie wierząc własnym uszom, raz 
po raz przenosząc oczy na Ipa, a z Ipa na 
Zyberta. Na. początku przerwał paroma 
okrzykami ale Ip ostro go skarcił. Zamilkł 
i tylko pód koniec powiedział: Panowie, to 
jakaś ciężka krzywdząca mnie pomyłka. Ip 
krzyknął na Bąka i kazał odprowadzić Dg- 
niela do aresztu. 


ulicą Kredytową szli ściśle ~ 


Moralność komunistyczna nie jesł 
bynajmniej moralnością samotnych 
nad- ludzi, lecz ludzi przeświad- 
czonych, iż albo wspólnie zginą albo 
też wspólnie się ocalą. 


Roger Garaudy 
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d 21 lipca do 7 września 1942 
Niemcy z samej Warszawy, 
wywieźli 300.000 Żydów. „Wzię 
ji ich na mydło“ mówiono i to 
piękne zdanie powinno przyl. 
gnąć do „narodu myślicieli i 
poetów". Pomiędzy wrześniem 
1042 a Wielkanocą 1943. èks- 

M terminacja szła nadal, choć 
nikła w porównaniu z rozmiarem akcji 
poprzednich (oprawcy swym ofiarom nä- 
rzucili nawet słownictwo). 19 kwietnia 
1943 Niemcy przystąpili do ostatecznej 
likwidacji dzielnicy północnej. Palii i 
burzyli dom za domem. Ilość zamknię- 
tych w murach podczas tego ostatniego 
aktu oceniano na jakie 30.000. Ludzie 
ci zginęli straszliwą śmiercią. Tylko nie- 
znaczny procent uratowai się — w naj- 
„rozmaitszy sposób. Jedni przebili się przez 
obstawione mury, albo przeszli kanałami, 
drudzy uciekli już z transportu do krema* 


toriów, innych — zwłaszcza rodziny poli- 
ejantów, którzy pozostawali w kontakcie 
z żandarmami niemieckimi — ci ostatni, 


za pieniądze, wyciągali z bunkrów i w þu- 
dach przewozili na drugą stronę, Opuściw+ 
szy teren bezpośrednio objęty akcją wojen- 
ną ludzie ci wyrok śmierci nadal nosili na 
swym grzbiecie. W tych dniach Fischer 
ponownie apelował do Polaków o wydanie 
zarówno tych eo świeżo zbiegli, jak i tych 
co ukrywali się oddawna. W tym okresie 
„spaliło się“ wiele dobrych „melin“. Pogło- 
ski, że w. Mokotowie, na Wspólnej, na Żołi* 
borzu zastrzelono nie tylko Żydów lecz 
i gospodarzy, którzy ich ukrywali, zrobiły, 
swoje. „Aryjczycy' zaczęli masowo wyma- 
wiać mieszkania lokatorom, budzącym choć- 
by cień podejrzenia. Gospodarze którzy, 
trzymali u siebie „na świadomość" posta- 
nowili zrezygnować „z marnych paru gro* 
szy“. . W ostatniej wojnie nikt tak silnie 
jak Żydzi nie odezuł wagi domu. 


Niemcy, których system w tym okresie 
był wydoskonalony — likwidowali bowiem 
któryś już tam milion — pamiętali nadal 
iż zasada dobrej roboty polega na dzieleniu 
do samego końca. Żywcem spalanym w mu: 
rach nic pomóc nie mogło i — jakby po 
wiedzieć — to było zrozumiałe. Ukrywają- 
cym się natomiast po aryjskiej stronie — 
którzy codziennie błagali gospodarzy o od- 
robinę cierpliwości, póki nie znajdą locum, 
bo przecież nie mogą spać na ulicy — pe- 
wnego dnia dano znać, że nie są bynaj- 
mniej straceni, że mają piękną szansę. Pię- 
kną, niezwykłą 1 znaną — tym skutecz* 
niej działała. Ukrywającym się przywró: 
cono nadzieję. 

Ocaleni z warszawskiego ghetta długo 
pamiętali narastanie przygotowań acz, 
akcją latem 1942, ich crescendo. Niemcy 
ograniczyli ilość bram do dwóch lub trzech, 


(Ciąg dalszy na str, 5), 
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ROGER GARAUDY 


KOMUN 


C. Praktyczne zalecenia tradycyjnej 
moralności, 


Czy trzeba głębokiej przenikliwości, przy” 
pomina nam „Manifest Komunistyczny”, 
aby zrozumieć, że idee ludzi, ich konkret. 
ne poglądy, jak również ich abstrakcyjne 
pojęcia — słowem ich świadomość — zmie- 
niają się wraz z warunkami ludzkiej egzy: 
stencji, ludzkich stosunków społecznych i 
zbiorowego życia? 

W roku 1846 Marx w swojej „Ideologii 
niemieckiej“ szkicuje metodę, której należy 
użyć: 

Jeżeli chee się mówić o istocie religii, to zna- 
czy o bazie materiałnej tej rzeczy nieistotnej, 
to nie należy jej szukać ani w „istocie czło- 
wieka“ ani w atrybutach boskich, ale w sy- 
tuacji świata materialnego odpowiadającej 
każdemu poszczególnemu etapowi rozwoju re_ 
ligijnego. 


Jest rzeczą oczywistą, iż przy pomocy tej 
właśnie metody naukowej można stworzyć 
historię religii, historię filozofii lub histo” 
rię moralności. Dotychczas nie istnieją na. 
wet niezbędne monografie, z których mo 
żna by skonstruować rozległe syntezy. 

To też ograniczymy się do bardzo suma- 
tycznego i bardzo niepełnego wykazania 
historycznych i społecznych korzeni wiel- 
kiej koncepcji życia moralnego, do ukaza- 
nia tego, co Nietsche nazwał „genealogią 
moralności”, 


O moralnościach można powiedzieć to, 
co Marx powiedział o religiach w swojej 
„Sprawie zydowskiej ': są to mianowicie: 
rozmaite stopnie rozwoju ludzkiego umysłu, 


łuski zrzucane przez węża, którym jest czło- 
wiek, 


W „Nędzy filozofii" Marx określi dokład- 
niej mechanizm tych przemian: 


Ci sami ludzie, który ustanawiają stosunki 
społeczne zgodnie 2e swoją produktywnością 
materialną, tworzą również zasady, idee i ka- 
tegorie zgodnie ze swoimi stosunkami społecz- 
nymi To też te idee i te kategonie są równie 
_ mało wiecznotrwałe jak i stosunki, których są 
odbiciem. Są one produktami historycznymi i 
przejściowyrni. Obserwujemy nieustanny ruch 
w kierunku zwiększania się sił produkcji, 
nieustanny ruch w kierunku rozpadu w sto. 
sunkach społecznych i nieustanny ruch w 
kierunku tworzenia tdei. 


Łatwo przekonać się o prawdziwości tych 
słów. Wystarczy zbadać choćby pobieżnie 
wielkie etapy historyczne naszej cywilizacji 
zachodniej, by stwierdzić, że każdy układ 
stosunków społecznych (niewolnictwo, 
poddaństwo, praca najemna) stworzył no- 
wą, odpowiadającą sobie koncepcję moral- 
ności. 


Na każdym z tych etapów zrodziła się 
nowa forma „dualizmu“, który stanowi, 
jakeśmy już to przypominali, fandamen* 
talny postulat moralności, Ten dualizm 
jest wynikiem stosunków społecznych 
w każdym kraju i w każdym stuleciu. 
Uświęca on 1 usprawiedliwia istnienie da- 
nych stosunków politycznych. Ten dualizm 
metafizyczny i moralny wśród różnorod- 
nych systemów, które go wyrażają, jest 
ideologiczną transpozycją stałej sprzecz. 
ności pomiędzy klasami ustanawiającymi 
kolejno swoje panowanie. 

Społeczeństwo niewolnicze nadało tej 
sprzeczności formę metafizyczną. Najbar- 
dziej charakterystyczny wśród myślicieli 
starożytności greckiej, Platon miał pełną 
świadomość równorzędności jaka istnieje 
pomiędzy, jego metafizyką moralną i spo” 
łecznym porządkiem Aten. 


Wyrażenie „demokracja ateńska* nie po- 
winno nas zwodzić: według spisu ludności, 
przeprowadzonego przez Demefriusza z 
Faleronu w roku 309, Attyka miała 21,000 
obywateli wolnych i 400,000 niewolników. 
Mamy tu więc do czynienia z oligarchią 
niewolniczą. Zaś Platon w swojej „Repu- 
blice“, która stanowi Summę mądrości ustro 
ju miast greckich, stwierdza konieczność 
podporządkowania pracowników — arysto” 
kracji, upodobniając pierwszych do materii 
1 popędów materialnych, zaś drugich — do 
rozumnego rozkazodawcy. Dualizm platoń. 
ski, apogeum filozofii greckiej i marzenie 
całej późniejszej myśli zachodniej, jest me- 
tafizycznym wyrażeniem sprzeczności po- 
między dwoma klasami społecznymi: po- 
między klasą panów:i klasą niewolników. 


*) por. „Kuźmica* Nr 31—32, 88, 34, 
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Społeczeństwo  feodalne nadało tej 
sprzeczności formę teologiczną. $połeczeń- 
stwo w średniowieczu dzielło się na dwie 
klasy: na klasę panującą, złożoną z feoda- 
łów i z duchowieństwa oraz na klasę niż- 
szą — poddanych. Poddani byli podpo- 
rządkowani panom, podobnie jak pano- 
wie byli padporządkowąńi Bogu, jakeśmy 
to już mówili poprzednio. Hierarchia spo” 
łeczna miała swoje odbicie w niebie: ele- 
ment duchowy winien był panować nad 
elementem ziemskim, podobnie łak duch 
miał panować nad ciałem, jak. Stwórca — 
nad stworzeniem. Długi spór pomiędzy ce- 
sarstwem i papiestwem jest polityczną ilu“ 
stracją tej teologicznej koncepcji. Majesta- 
tyczny system św. Tomasza z Akwinu — 
wcielenie katolicyzmu, podobnie tak sy- 
stem Platona był wcieleniem hellenizmu— 
stanowi dobitne potwierdzenie tej prawdy. 
Ustrój feodalny ze swoją hierarchią suwe- 
renów | wasalów zostaje tam filozoficznie 
przetransportowany w hierarchię szla- 
chetnych i podlejszych gatunków ludzkich. 
Idee logiczne są podporządkowane sobie 
wzajemnie, podobnie jak poddani są pod“ 
legli panom, wasałe — suwerenom, ksią- 
żęta — królom, a królowie — papieżowi. 
Papież, cesarz, królowie, panowie — wszy- 
scy są mniej lub bardziej odległą emana 
cją Boga, z którego czerpią swoją władzę, 
podobnie jak idee stanowią w większym 
lub mniejszym stopniu część istoty, która 
je ogarnia i łączy. Papież Inocenty III w 
roku 1198 zaznacza tę równorzędność po- 
między hierarchią polityczną t hierarchią 
metafizyczną równie wyraźnie, jak to u“ 
czynił przedtem Platon, 

Bóg utwierdził na firmamencie dwie wielkie 
światłości, z których jedna oświetla dzień, a 
druga — noc; podobnie Bóg ustanowił dwie 
godności, jedną — bardziej wybitną, dla dusz, 
drugą, mniejszą, dla ciał. Podobnie jak księ- 
życ otrzymuje swóje światło od słofńica, tak 
samo i władza królewska otrzymuje swój 
blask od władzy pontyfikalnej. 


Filozofia św. Tomasza przenosl hierar- 
chię feodalną w swiat idei; stosunki spo- 
łeczne podpórządkowujące wasalów suwe- 
renom stają się stosunkami logicznymi. 
polegającymi na włączeniu rodzajów po- 
dlejszych do gatunków szlachetnych. Św. 
Tomasz zarówno w polityce jaki w mo- 
ralności ma również bardzo dokładną 
świadomość równorzędności, jaka istnieje 
pomiędzy faktami społecznymi 1 pojęciami 
teologicznymi: w liście św, Tomasza do 
Hugona I z Lezignan czytamy: 


władza religijna panuje nad społeczeństwem, 
nie pochłaniając go, podobnie jak łaska panu- 
je nad przyrodą, mie burząc jej. 


Doktryna św Tomasza, będąca wyrazem 
hierarchii feodalnej, usprawiedliwiając ją 
mełafizycznie, staje się jej narzędziem. 

Społeczeństwo kapitalistyczne nadało 
sprzeczności klasowej formę ekonomiczną. 
Od „oświeconego absolutyzmu" Woltera 
do „zdrady klerków* Bendy, mieszczań- 
stwo zawsze *'oddawało cześć rozumowi ab. 
strakcyjnemu; niektóre święta Rewolucji 
Francuskiej są karykaturą tego kulłu, Ten 
abstrakcyjny „rozum“ nie mający zresztą 
mic wspólnego ze „zdrowym rozsądkiem" 
ludowym, o którym Kartezjusz powiedział, 
iż jest najsprawiedliwiej rozdzieloną rzeczą 
na świecie, jest ideałem porządku wyższe- 
go nad lud, porządku tak bardzo wyprze- 
dzającego i górującego nad konkretnym 
rozsądkiem, nad problemami, które mu się 
nasuwają i nad zagadnieniami, które ten 
rozsądek przed sobą stawia, iż odgrywa 
niemal tę samą rolę, co przeznaczenie dla 
starożytnych lub opatrzność dla chrze- 
ścijan; jest wyrocznią, której rady zasięgać 
mogą tylko wtajemniczeni (czasem mówi 
się: „technicy”*) i której odpowiedzi są nie- 
zmiennie korzystne dla konserwatyzmu 
ludzi należących do warstw ustabilizowa- 
nych oraz dła bezpieczeństwa nabytych 
przez nich przywilejów. 


Jak więc widzimy każda z wielkich kon” 
cepcji życia moralnego wyraża przewagę 
jakiejś klasy, która wysuwa I narzuca swo- 
je wartości. Po narzuceniu swojego ustro- 
ju i swoich praw, klasa, która znajduje się 
przy władzy, usiłuje ustrzec ten ustrój i te 
prawa przed tymi, którzy by mogli poddać 
je w wąfpliwość: to też klasa panująca, 
zpomocą systemu zbliżonego do moralno” 
ści, nadaje swojemu ustrojowi i prawom 
inwestyturę metafizyczną, religijna lub „ro- 


zumową”. Ta mistyfikacja ma swoje ko- 
rzenie społeczne: każda „wartość”, każdy 
system wartości. jest uświęceniem faktycz” 
nej przewagi danej klasy. Każde prawo 
jest faktem, 


Przypomnijmy raz jeszcze po przytoczeniu 
tych przykładów, iż wiaśnianie genezy ja- 
kiejś idei lub doktryny, analizowanie i o- 
kreślanie warunków, w jakich się pojawiła 
i rozwinęła, nie oznacza bynajmniej -za* 
przeczenia jej skuteczności. 

Siła materialna może być zniweczona jedy- 
nie przez siłę materialną; ale teoria także 


zmienią się w siłę materialną w chwili, gdy 
przenika do mas. 


(Marx, „Przyczynek do krytyki filo- 


zofli prawa Hegla”, str. 96, wyd. 
Costes). 
Fanatyzm religijny, uczucie narodowe, 


entuzjazm wolności, zapłodniły największe 
epopee historii, 

Dlatego też każda klasa społeczna usiłuje 
zdobyć tę siłę na każdym etapie swojego 
rezwoju. Zależnie od tego, czy dana klasa 
społeczna znajduje się w okresie swojego 
rozwoju, apogeum lub upadku, jej doktry- 
na moralna wyraża bunt, usprawiedliwie- 
nie lub żał, 


Klasa nadchodząca opiewa postęp: 
przyszłość otwiera się przed nia podobnie 
jak otwierdła się przed francuskim miesz- 
czaństwem XVIII stulecia, które miało swo- 
ich Condorcetów i Diderotów. Klasa, która 
przegrała, cierpi na nostalgię swoich imi. 
nionych wspaniałości: marzy o złotym wie” 
ku, tworzy lub podejmuje mity i ideologie 
upadku, wołając rozpaczliwie o niemożli- 
wym zmartwychwstaniu: tak właśnie czy- 
nią ideologie faszystowskie i hitlerowskie 
w epoce gnijacego imperializmu — mamy 
tu nihilizm ich „desperados“, wolę znisz” 
czenia różumu | mity o „czystej rasie” 
„pradawnego” narodu (Urvolk), średnio- 
wieczne reminiscencje ustroju korporacy|- 
nego albo „nawroty“ do sił ziemskich, do 
Wotana, wzywanego w norymberskich tn“ 
kantacjach,* do czarnej magii mieszania 
ziemi na wyżynie Gergowii. 


Klasa będąca u władzy 
tylko usprawiedliwić: chętnie 
idealizuje rzeczywistość, podobnie 
„chansons de geste” idealizowały rycerstwo. 
Tym, co wyróżnia te doktryny jest ich op- 
tymizm, 


stara się nie 
również 


Społeczeństwo niewołńicze ujrzało u 
szczyłu potęgi państwa rzymskiego naro“ 
dziny stoickiego „przeznaczenia“, 


Dla arystokracji rzymskiej, ku której na- 
płyneły wszystkie bogactwa świała, która 
żywiła się langustami z Maurytanii podła- 
nymi winem z Cykladów, która słuchała 
dźwięków harf greckich, dotykanych palca” 
mi dziewcząt z Antiochii 1 kazała syryjskim 
niewolnikom cyzelować złoto hiszpańskie, 
spiż Kassyterydów lub złoto Egiptu, dla tej 
arystokracji świat mógł z pewnością wyda- 
wać się taki, jakim go przedstawiała myśl 
stoicka: świat jako dzieło „zgasłego arty- 
sty”. Niewolnik wyrwany ze swojego kraju, 
oderwany od rodziny I od ojczyzny przez 
piratów Cylicji, sprzedany na targu greckim 
rzymskim kupcom, zmuszony do obraca” 
nia koła młyńskiego pod batogiem dozor- 
cy, był z pewnością mniej skłonny do wia- 
ry w szczęśliwą celowość dzieła „zgasłego 
artysty” i czuł się bliższy doktrynie Epiku” 
ra, określającej świat jako dzieło ślepych 
konieczności, jako przypadkowy spór ato- 
mów, Cycero mówi nam o tym, że doktry. 
na Epikura stała się z początku popularna 
wśród biedoty, Wierzymy w to chętnie. 
Stoicka doktryna celowości wyraża opty“ 
mizm warstw ustabilizowanych. Triumf dok* 
tryny staje się pełny z chwilą, gdy tym u- 
stabilizowanym warstwom udaje się dopro. 
wadzić do tego, iż ów „porządek“, tak ko- 
rzystny dla utrwalenia ich przewagi i ich 
przywilejów, zostaje przyjęty jako dogmat 
metafizyczny, dogmat „przeznaczenia“, 
„łatum”, które nolens volens zostaje narzu* 
cone każdemu (fata volentem ducunt, no- 
lentem trahunt) i któremu wobec tego 
trzeba się podporządkować: („cterp i bądź 
powściągliwy”). Triumf ten osiąga swój 
najwyższy szczyt z chwilą, gdy doktrynę 
stoicką głosi zarówno cesarz Marek Aure- 
liusz jak i niewolnik Epiktet, 


Społeczeństwo feodalne ujrzało w zenicie 
średniowiecza triumf idei chrześcijańskiej. 


jak 
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Katolicka koncepcja Opatrzności odpowia” 
da tej samej społecznej potrzebie uspra- 
wiedliwienia władzy arystokracji, co prze* 
znaczenie stoików, Jej triumf jest jeszcze 
większy: stoicyzm z wielkim trudem stał 
się filozofią oficjalną, katolicyzm potrafił 
panować przez całe wieki jako religia pań” 
stwowa, Katolicyzm był nawet w średnio- 
wieczu kilkakrotnie bliski urzeczywistnie- 
nia ideału teokracji uniwersalnej. Harmo“ 
nijna hierarchia poddanych, panów i kró- 
lów, gigantyczna piramida, na której szczy- 
cie stoi papiestwo, jest widomym znakiem 
opatrznościowej cełowości, do której z ca” 
łego serca lżną możni łego świata. Arcy* 
dziełem umiejętności było przekonanie 
„skrzywdzonych i poniżonych* o koniecz- 
ności utrzymania takiego porządku spo” 
łecznego, który, „podoba się Bogu“, Świat 
wydawał się tym „skrzywdzonym i poniżo- 
nym” „padołem łez”, lecz wskutek potęgo- 
wania tej wizji udało się ich przekonać, że 
ten padół łez jest niebędnym warunkiem 
powszechnej harmonii świata: do tego 
świata trzeba było dodać rodzaj przedłuże- 
nia, aby zagwarantować „skrzywdzonym 1 
poniżonym”, że i oni będą również brali u- 
dział w ogólnym szczęściu. Szczytówe osią” 
gnięcie polegało na tym, że zdołano ich 
przekonać, iż tym większe czeka ich szczę- 
ście na tamtym świecie, im większa jest ich 
niedola na ziemi, Bóg zsyła cierpienia na 
tych, których kocha, „S$krzywdzeni i poni- 
żeni“ wierzyli w to chętnie, gdyż prawdę 
mówiąc, tak byli przytłoczeni przez istnie- 
jący porządek, że nie mogli dostrzec żadne- 
go innego realnego wyjścia ze swojej biec- 
dy. Ale z chwilą gdy pojawiła się Refor- 
macja i gdy chrześcijaństwo straciło swo- 
ją jednolitość, z chwilą gdy hierarchia 
„feodalna poczęła się chwiać, wówczas 'po- 
jawili się tłumnie heretycy, których palo- 
no nau stosach jako czarowników, gdyż 
działali indywidualnie. Pałono ich, jak 
Hussa albo Giordano Bruna, ale z ich po- 
piołów rodził się już nowy świat. Zaczęto 
się już domagać wypełnienia słów mo- 
dlitwy: „stań się wola twoja tako na zie- 
mi' jak i w niebie. W legendzie o wiel- 
kim inkwizytorze Iwan Karamazow wspo” 
mina o „sztandarze ziemskiego chleba”. 
W ten sposób została złamana harmonijna 
opatrzność katolickich: teologów ü opty- 
mizm warstw ustabilizowanych. „Predysty- 
nacja” Kalwina, która ciążyła na duszach 
bardziej niż fatalizm atomów Epikura, 
świadczy © zamęcie duchowym, jaki pano- 
wał w chaosie tworzącego się kapitalizmu, 
Dawny optymizm rozpadł się w proch wo- 


„ bec tragicznego kryzysu rodzącego się no- 


wego świata: niedługo optymizm ten sta- 
nie się przedmiotem drwin, Wolter swoim 
potężnym śmiechem wygna zeń ostatnie 
widmo, zapóźnione jeszcze w naukach 
Leibniza. 


Społeczeństwo kapitalistyczne ujrzało w 
chwili wielkiego wzlotu mieszczaństwa 
narodziny nauki o „harmonii ekonomicz- 
nej”. Dla przemysłowca, dla finansisty 
czy kupca, których zyski podwajały się 
z każdym pięciołeciem dzięki postępowi 
technicznemu, zwiększeniu się iłości rąk 
roboczych | wzrostowi nadużyć, optymizm 
liberalnych ekonomistów od Adama Smitha 
do $aya i Bastiata, jest zupełnie oczywisty 
i naturalny. Wszystko dzieje się jak najle- 
piej na tym najlepszym z możliwych świa- 
tów. „Laissons faire, laissons passer“, Je- 
den z tych „optymistów”, Charles Duno- 
yer, oświadcza cynicznie w swojej książ- 
ce „O wolności pracy“ 1845, że cierpienia 
ludu są wynikiem jego własnych przywar 
i błędów: 


A Dobrze się dzieje, mówi Dunoyer, że istnie. 

ją w społeczeństwie otchłanie, w które mogą 

wpaść rodziny żle się prowadzące i skąd wy” ' 
dobyć się będą mogły jedynie wtedy, gdy 

zaczną prowadzić się dobrze. 


Powstrzymujemy się od Komentarzy, 


Bastiat w swojej „Harmonii ekonomicz. 
nej“ (1850) podziela ten pogląd: 


Czekajcie końca, a ujrzycie, iż jeśli kaźdy 
zajmowałby się sobą, wówczas Bóg pomyślał 
by o nim. (rozdz. VIII, str. 290) j f 

Na widok tej harmonii ekonomista może 
wykrzyknąć, podobnie jak astronom lub fizjo_ 
log: jest w tym palec Boży. (rozdz. X, str. 391) 


'A oto konkluzja całego dzieła: 


Zjawiska ekonomii politycznej 
nież swoją przyczynowość 
ściową intencję. 


mają rów- 
i swoją opatrzno* 
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Szczęśliwe prawa ekonomicznej harmo- 
nii]  Mieszczaństwo w fazie pełnego 
rozkwitu śniło piękny sen o „zgasłym ar- 
tyście” stoików I o „boskiej Opatrzności” 
teologów. Przez chwilę tylko wolteriańskie 
i ateistyczne, wskutek reakcji przeciwko 
poprzedzającej je magnaterii, mieszczań- 
stwo chętnie powraca na łono kościoła, 
aby podziękować Bogu, który okrywa bło- 
gosławieństwem interesy kupców i prze- 
mysłowców, Robotnik, którego od chwili, 
gdy osiąga ósmy rok życia, pierwsze 
zapotrzebowanie siły roboczej skazuje na 
pracę 12. lub 14-godzinną, okazuje mnie! 
uznania Opatrzności i mniej łatwo wierzy 
(w „harmonię ekonomiczną”. Jego pierw- 
szy gest jest odruchem bezsilnego buntu: 
w 1820 roku rozbija maszyny; w trzydzieś- 
ci lat później przewiduje wraz z Marxem, 
że nadejdzie epoka, gdy stanie się ich 
władcą. Z jego doświadczeń j walk naro- 
dzi się nowa moralność., 


Wszystkie systemy moralności są jedynie 
odmianami tych wielkich charakterystycz- 
nych tematów danej historycznej ery i da- 
nego ustroju społecznego. Rozpracowania 
filozoficzne, które mnożą doktryny, są 
ściśle określone potrzebą podwójną: 


potrzebą przystosowania ich do doświadcze_ 
nia, gdyż trzeba stale ulepszać konstrukcje 
teoretyczne równolegle do zmiennej rzeczywi. 
stości społecznej; 

potrzebą wewnętrznej spójni, niezbędną do 
ułożenia na nowo, w sposób jak najbardziej 
logiczny, rozmaitych części systemu. 


Od jednej do drugiej naprawy, od twór- 
cy od epigonów, od szkoły filozoficznej 
do- sekty moralistów, doktryny zmieniają 
się w zależności od potrzeby każdej klasy 
społecznej, każdej frakcji tej klasy, której 
poglad reprezentuje każda poszczególna 
doktryna stanowiąc wykładnik jej ambicji 
I Interesów. 


Niekiedy zdarza się, że z poza doktryny 
wychyła się iakiś potwór. Wydaje się, że 
gwałci on zasady gry. ponieważ twierdzi, 
że zrywa zasłonę złudzeń. Potwór ten wy- 
biera sobie miejsce „poza dobrem i złem”. 
Nazywają go immoralistą. Teoretycy ofi- 
cjalni wydają ż początku okrzyki przera- 
żenia, potem jednak przyjmują potwora 
dg.swojego grona, W istocie potwór ten 
okazuje się bowiem madrzejszy niżby się 
zdawało. „lmmoralista* zrywa jedynie z 
oficjalna terminologią, ale wcale nie zry- 
wa z oficjalnym stanem rzeczy. Z chwilą, 
gdy mija pierwsze przerażenie, „straźni- 
cy“ ustroju chętnie zezwalają „strasznemu 
dziecku” na jego słowne fantazje. W Ate- 
nach tolerowano całkowicie  Kallikłesa, 
ucznia sofistów. Skazano na śmierć Sokra- 
tesa, lecz nie Kalliklesa. Ten fałszywy obra: 
zoburca ograniczał się bowiem jedynie do 
mówienia tego, co robili wszyscy. Zgor- 
szenie nie było więc wielkie, Hipokryzja 
klas panujących została co prawda uka- 
zana, ale ich interesy życiowe nie były w 
niczym zagrożone, Cóż czyni Kallikles, 
gdy twierdzi, źe mądrość polega na po- 
siadaniu jak najsilniejszych namiętności 
1 na zaspokajaniu ich za wszelką cenę? 
(Gorgiasz, 491 e). Przeciwstawia moraliza” 
terskiej frezcologii „oficjalnych* przedsta- 
wicieli ustrcju, np. Izokratesowi, to, co 
było prawem imperializmu ateńskiego i 
czyni to w dodatku zgodnie z panującymi 
zasadami, 

Machiavelli opisuje dżunglę watykańską, 
przeciwstawiając ją faryzeuszowskiemu na- 
maszczeniu kaznodziejów | morałom ofi- 
cjalnego katolicyzmu. Borgia jest przy wła- 
dzy. Machiavelli jest zarazem jego histo- 
riografem i doradcę: stwarza tylko zasady 
tegó, co już i tak jest prawem dżungli ksią- 
żęcej | papieskiej. 

Hobbes odsłania przed purytańskimi bi- 
gotami brudną chciwość Elżbiety, Czło- 
wiek jest dla człowieka wilkiem. 

Nietsche opiewa lirycznie wolę mocy no- 
wych „konkwistadorów ” finansów, handlu 
i przemysłu, przeciwstawiając ją zadowo- 
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fonemu z siebie opłymiemowi 
oraz moralnym I religijnym mistyfikacjom: 
cynicznie, niby nowy Kallikles, odsłania 
ło, co jest właśnie prawem nowoczesnego 
imperializmu. 

Te rodzaje odwagi w niczym nie mącą 
gry sił będących u władzy. Oto dlaczego 
istnienie doktryn zwanych „amoralnymi” 
nie tyłko nie jest sprzeczne, lecz przeciw- 
nie, potwierdza wielkie historyczne prawo 
pochodzenia systemów moralnych, co 
Marx formułował następująco w swoim 
„Przyczynku do krytyki filozofii prawa 
Hegla” (str. 99). 

Teoria nigdy nie bywa zrealizowana przez 
lud w większej mierze niż urzeczywistnia ona 
jego potrzeby... Nie wystarczy, by myśl szu_ 
kała realizacji, trzeba jeszcze, by rzeczywi. 
stość szukała myśli. 

W tej krytycznej części naszego studium 
położyliśmy szczególny nacisk na klasowe 
znaczenie systemów moralności, 

Byłoby obecnie rzeczą absurdalną, gdy- 
byśmy starali się „przekroczyć klasowy 
punkt widzenia”. Ten gatunek utopii by- 
wa  zapładniający jedynie dla ideologi! 
ucieczki, charakterystycznych dla klasy. 
która nie osiągnęła jeszcze wystarczającego 
stopnia rozwoju, aby móc mieć nadzieję 
zrealizowania swoich doktryn (1 która 
wobec tego zadawala się konstruowaniem 
patetycznych 1 jałowych zaświatów. 


Każda moralność, czy zdradza to, czy też ` 


tego nie zdradza, wyraża punkt widzenia 
danej klasy. Podobnie I nasza moralność. 
Ale klasa odchodząca musi kłamać, aby 
usprawiedliwić swoje panowanie, które 
jeszcze trwa, a które historia już skazała 
na zagładę. Jej religijne baśnie 1 jej meta- 
fizyczne fałszerstwa służą do usprawiedli- 
wienia praktycznych przepisów, które są 
pożyteczne dla niej, lecz które nie odpo- 
wiadają już interesom całego społeczeń- 
stwa, Petain jako obrońca rodziny prześla- 
dował ogniska domowe patriotów; jako 
obrońca pracy wysyłał robotników do Nie- 
miec, niby handlarz niewolników: jako 
obrońca ojczyzny oddawał najbardziej 
barbarzyńskiemu z naszych wrogów jej bo- 
gactwa, obywateli i honor. 

Czyich rodzin bronił Petain? Bronił ro- 
dzin garstki zdrajców solidaryzujących się 
z jego własną zdradą. 

Czyjej.pracy bronił Petain? Bronił paso- 
żytniczych trustów przeciwko wszystkim 
pracującym. 

Czyjej otczyzny bronił Petain? Bronił 
ojczyzny awanturników nie posiadających 
ojczyzny, tych, którzy służyli w „legio- 
nach“ najeźdźcy. 

Oto jest ład i moralność, lakiej kłaniall 
się /biskupi, gdy marszałek Petain przejeż- 
dżał przez ich diecezje; ład 1 moralność, 
które zalecał czcigodny ojciec Panici z ka- 
zalnicy Notre-Dame. Ta moralność, która 
podaje się za moralność uniwersalna. a 
która w istocie jest tylko moralnością kla” 
sową, ma dwie wielkie wady: 

w wyniku swoich zasad teoretycznych opie- 
ra się na kłamstwie; 

w wyniku swoich praktycznych zaleceń, shi_ 
ży interegom klasy, która coraz to silniej prze_ 
ciwstawia się interesom całego narodu. 


Dla nas, którzy nie działamy przeciwko 
prądowi, lecz przeciwnie idziemy wciąż 
naprzód, ku przyszłości, konstruktywne 
zagadnienie etyki polega na stworzeniu 
moralności nie na podstawie rzekomego 
objawienia lub jakiejś metafizyki, lecz na 
podstawie prostej i zwyczajnej wiedzy. 
Prawda jest przyjaciółką klasy postęnowei: 
zapowiada ona jedynie ruinę i śmierć sił 
skazanych już przez historię. Z tej wiedzy 
o prawach rozwoju historycznego wystar- 
czy wysnuć, jak zresztą z całej wiedzy, kon- 
struktywną technikę. 

Nasza moralność. zespół zasad, które 
rządzą swobodną działalnością człowieka, 
polega na określeniu celów i środków w 
związku z istniejącą rzeczywistością histo- 
ryczną i społeczną. Nasza moralność nie 
zaprzecza w żadnym razie ważności i impe- 
ratywnej wartości praw moralnych, lecz 
nadaje im jedynie inną podstawę I inną 
treść, 

Nasza moralność nie opiera się na obja- 
wieniu lub metafizyce, lecz na wiedzy. Na- 
sza moralność nie zaleca postępków zgod- 
nych z interesem drobnej garstki pasożyt- 
niczych wyzyskiwaczy 1 zdrajców, leez 
zaleca jedynie postępki zgodne z intere- 
sem ogromnej większości narodu. z inte- 
resem tych wszystkich, którzy pracują 1 
którzy tworzą. 

Toteż nasza moralność wyzwala postę- 
powe i twórcze siły ludowe. Nasza moral- 


ność — to historia w trakcie przemian, 
przemian świadomych czyli swobodnych, 
Roger Garaudy 
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Przełożył ADOLF SOWIŃSKI 


GERTRUDA 
ALBO WYCHOWANIE CÓRKI 


Przyjaciele, już zima, więc w najsłodszym trudzie 
snuć chcę powieść ze zdarzeń dawnych lat złożoną. 


Pomówmy dzisiaj wieczór o pani Gertrudzie. 
Milszej od niej skromnisi nie widzieli lądzie. 
Choć trzydzieści sześć wiosen weszło na kark pono, 
zachowała powabów skromność niezmienioną, 
ruchy zawsze stateczne, wstręt na myśl o brudzie, 
oczy pełne uroku, lubo je spuszczono. 

Welon piersi krył równe wręcz alabastrowi, 

ale sztuką tajemną dawał wchód wzrokowi. 
Potęgując różaną cerę krągłej twarzy 

przemyślny pędzel wiotkim karminem się waży 
upiększać rysy Ściśle w granicach natury. 

Na gotowalni Pisma Świętego tom który, 

słoik z różem, a przy nim: książka Massillona*) 
be dostarczał jej zwłaszcza Mały Post lektury. 
Lecz w pobożności miała urocze znamiona, 

bo chętnie każdej z kobiet winy pobłażała, 

żyła z Bogiem Gertruda, a nie obmawiała. 


Miała córkę; to bóstwo wchodziło w wiek blogi, 
albowiem siedemnastu lat mijało progi. 
Ochrzczona Izabelą, z urodą tą samą 

górowała świeżością nad swą piękną mamą. 
Rzekłbyś, że oto Wenus u boku Minerwy. 
Gertruda wychowaniu nie szczędziła werwy 


przed jadami, którymi tchnie 
rozmowy, widowiska i wszelkie zabawy, 

ci kusicielscy duszy niewinnej wrogowie, 

fstne potrzaski diabła, które świętych płoszą, 
były w tym domu całkiem nieznaną rozkoszą. 


Gertruda w pomieszkantu swym kapliczkę miała: 
alkierzyk pobożności: tam, gdy nie zajęta, 
chodziła by się skupiać i jakoby święta 

zwane aktem strzelistym modły odprawiała. 
Sprzęty zaś wyszukane, wygodne, nietanie 
zdobiły to ustronie nieznane pubfice, 

schody dobrze ukryte z myślą o profanie 

wiodły stąd do ogrodu, stamtąd na ulicę, 


Wiecie, że latem, kiedy słońce żar rozpęta, 
przyjemniejsze od pięknych dni są nocy cienie, 

- księżyc każe łaskawe swe kochać promienie, 
więc mało snu w tym czasie kosztują dziewczęta, 
Izabela w tajemny niepokój wtrącona 
i siedmnastoma laty słodko udręczona 
taką nocą dyszała w cienistej świeżości, 

Nie znając jej użytku, legła w tej ciemności, 


VOLTAIRE 


bez celu, którym mogłaby się zająć głowa, 
bezmyślnie, lecz na jakąś jedną myśl gotowa. 
Dobiegły do niej szmery od matki z alkierza, 
przeto ją podbechtała ciekawość niezwłocznie, 

ale nim tajemnicę podejrzewać pocznie 

z wahaniem w tamtą stronę i ze drżeniem zmierza. 
Stawia nogę na stopniach wprzód podaną, potem 
wyciąga jedno ramię, a drugie w tył chyli, ` 
kark napięty, w słup oczy, serce bije młotem, 
jednym uchem uważnie dosłyszać się sili. p 

Na sam przód usłyszała szept słodki ł czuły, 

rwane słowa i westchnień jakoweś omdlenie. 
„Mama — rzekła przez zęby — ma widać zmartwienie, 
winnam podzielić troski, które ją zatruły.“ 

Zbliża się, słyszy mowę słodyczy wezbranej: 
„Andrzeju, ty mi szczęście dajesż, ukochany!” 
Izabeli przy słowach tych pierzchły skrupuły. 

„W tkliwości za daleko poszłam — rzekła sobie = 
mama bardzo kontenta, ja to samo zrobię.” 

Na koniec Izabela do łóżka przybywa, 

nie może zmrużyć oka, wzdycha frasobliwa. 

„Więc Andrzėj uszczęśliwia! Lecz jakim sposobem? 
To bardzo piękny talent! Mieć taką osobę!“ 

Ujrzała dzień następny w silnym poruszeniu, 

co nieuszło ni chwili Gertrudy wejrzeniu. 

Izabela tak prosta, z czystej naiwności 

wyjawiła na koniec plon swej ciekawości. 


„Jakiż to jest ów Andrzej, pani matko — bada — 

co jest szczęście kobiety, jako się powiada." 
Zmieszała się Gertruda, zmiarkowawszy zaraz, 

że ją odkryto, ale nie wpadła w ambaras 

i zebrawszy się „Córko — rzekła do dziewczyny — 
musi być jakiś święty u każdej rodziny. 

Jam nie dawno wybrała świętego Andrzeja, 

modlę się doń i moja nie chybia nadzieja, 

wzywam go potajemnie, błagam jasnej mocy, 

więc nieraz mi się w modłach ukazał wśród nocy. 
On co największych świętych w raju ma trybuty.” 
W jakiś czas później pewien młody i zepsuty 

pan Dionizy zakochał się był w Izabeli, 

a że mu wszystko sprzyja, więc ona z nim dziel! 
miłość i na niejednej umacnia ją schadzce. L 
Z kolei usłyszała Gertruda w zasadzce 

jak piękne modły, wdzięczne antyfony piała 

Izabela, gdy ręką pieszczącą ściskała 

kochanka aż tkliwego w pijaństwie rozkoszy. 

W. Gertrudzie, gdy ich zaszła, wnet gniew się panoszy. 
a córka: „Wybacz, mamo. gdy ciebie wziął w ryzy 
święty Andrzej, mnie wzorem twym święty Dionizy.” 
Z tym dniem zaszedł w Grtrudzie zwrot mądry, szczęśliwszy. 
Zatrzymując kochanka, a świętych rzuciwszy, 

poniechała daremnych prób zwodzenia ludzi. 

Nie oszukasz ich nigdy. Wnet się zawiść budzi 

i jednym rzutem oka twą maskę przeszywa. 

Większa u niej demyślność niż twoje udanie, 

a próżna cześć z ciągłego przymusu nie stanie 

za rozkosz, w której życie wolnemu upływa. 

Gdy śliczna Izabelą w świat stawiła kroki, 

nabrała form, i krasy, siała wkrąg uroki, 

Gertruda raz na zawsze zaprosiła w gości 

co najsłodsze zabawy, drużebne miłości. 

Najzacnicjszym tam ludziom raźno przeszło życie. 

bo pierzcha złość, gdy dobrą kompanię złożycie. 

*) Jean Baptiste Massillon, (1663 — 1742), stynny kaznodzieja na- 
dworny Ludwika XIV, autor popularnego zbioru dziesięciu kazań „Petit 
Careme", wygłoszonych w r. 1718 ku zbudowaniu Ludwika XV podów- 
czas 8-letniego chłopca. 
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Amerykańskie 


IV 


POGŁĘBIAMY ZNAJOMOŚĆ 


Przypatrzmy się pewnym właściwościom 
naszych nowych znajomych. Przede wszyst. 
kim dostrzeżemy, że nie. podlegają oni zmia 
nom czasu, Jest tylko jeden jedyny komik 
„Gasoline Alley", w którym bohaterowie sta- 
rzeją się, rodzą dzieci, umierają i w ogóle 
zachowują się jak normalne istoty. Ale jest 


to wyjątek. Mała Anusia ani o włós nie 
zmieniła się, ani o centymetr nie urosła od 
dnia, w którym przed dwudziestu trzema 


laty zaprezentowała się po raz pierwszy oby. 
watelom Stanów Zjednoczonych Penny i Bill 
są takimi, jakimi byli przed laty. Nie urósł 
mały Barnaby ,ani mała Nancy i jej przyja- 
ciel Sluggo. Nie postarzał się Nadczłowiek, 
ani Mr. Milquetoast, ani Dick Tracy, Czas 
nie ma na nich wpływu. Jak mie miał wpły- 
wu na bogów Olimpu, na bohaterów klechd 


i podań wszystkich czasów i wszystkich nā- ^ 


rodów. Zapamiętajmy sobie tę cechę i to po- 
równanie. Bardzo nam się jeszcze przydadzą, 
Jeżeli jednak bohaterowie komików nie 
ulegają wpływowi czasu, to nie oznaczą to, 
by żyli oni po za czasem. Przeciwnie, duża 
ich część jest 
wydarzeniach bierze bardzo czynńy udział, 
Tak jak bogowie Olimpu i bohaterowie wię- 
kszości klechd ludowych. O tym, co zdziałał 
Nadczłowiek w czasie ostatniej wojny świa. 
towej, była już mowa poprzednio. W czasie 
wojny zaczęły się przygody Claire Voyant i 
jej towarzyszy (komik to młody) i przeszły 
następnie w lata pokojowe. Sierotka Anusia 
wytrwale walczyła z Rooseveltem i reforma- 
mi „New Dealu“. Itd. itd. Historia przeszła 
przez życie haszych bohaterów i oni ze swej 
strony historię kształtowali. Jedynie tylko 
fantastyczno - zabawowe komiki nie dbają 
o historię, są stale poza czasem. Tak, jak to 
bywa najczęściej z baśniami ludowyrni. 


Przypatrzmy się komikom „bohaterskim”, 
zwłaszcza tym ciągłym, przechodzącym z 
numeru gazety do numeru. Pamuje w nich 
pewien schemat, od którego odstępstwa są 
czymś stosunkowo rzadkim. 

Bohater staje wobec przygody, „Jest to 
przygoda bardzo dramatyczna, pasjonująca 
i długotrwała. Bohaterowi daje ona sposob. 
ność do wykazania swej wielkości. Ale przy- 
goda się kończy, przechodzi w następną ů 
ulega zapomnieniu. Najczęściej — zapomnie_ 
niu całkowitemu. Do wyjątków należy, by re- 
miniscencje dawnych przygód w jakiś spó- 
sób zaznaczyły się w przygodzie późniejszej. 
Rzadko też się zdarza, by postacie, które 
występowały w przygodach zakończonych, 
kiedykolwiek znów powróciły. -A jeżeli po- 
wracają, to dlatego, że w jakiś sposób. zwią. 
zały się z charakterystyką głównego bohate- 
ra, że weszły do.najbliźszego jego otoczenia. 
Ogromną większość pochłonęła niepamięć, 
błysnęły jak meteory w jednej przygodzie i 
zgasły. I nie mamy wrażenid, że obecność 
ich i fakt przygód, z nimi związanych, mia- 
ły jakiś wpływ na losy samego bohatera i 
przebieg wypadków komiku. 


Rodzice Barnabiego * mieli setki dowodów 
nadprzyrodzonej interwencji pana N'Malley, 
A jednak wciąż go traktują jako postać 
zmyśloną, wytwór fantazji ich synka, wciąż 
każdą następną interwencję oceniają jako 
novum, nie mające dla siebie precedensów. 
Nadczłowiek czynami swymi wstrząsnął ca. 
łym światem. A przecjeż ciągle jest dla świa- 
ta niespodzianką. I stosunkowo w niewielu 
komikach bohater powoli zdobywa sobie 
swój rozgłos, czynami swymi dając dla nie. 
go uzasadnienie. 

Jest w tym rozwoju akcji komików coś jak 
z marzeniami sennymi. Przeżywamy te ma- 
rzenia żywo i niezwłocznie je zapominamy. 
Z marzenia przechodzimy do marzenia, w: 
snuciu ich kierując się bardzo specyficzną 
logiką. 

Tego rodzaju charakter mają też najczę- 
Ściej wielkie cykle klechd i podań ludowych. 
Co cyklowi nadaje jedność, to osoba herosa, 
to cechy jego ducha i ciała, to swoistość je. 
go przygód, to stałość zespołu jego towarzy- 
szy. Ale same przygody są czymś samodziel- 
nym, przesuwają się przed nami, jak w ka. 
lejdoskopie i każda z nich może być rozpa- 
trywana niezależnie od pozostałych. 


I rozważając komiki amerykańskie, tru- 
dno uwolnić się od wrażenia, że odpowiedni- 
' ków dla nich należy szukać w Świecie klechd, 
podań i baśni ludowych. Komiki to część 
folkloru amerykańskiego i tylko tak widzia- 
ne mogą zostać zrozumiane i należycie oce- 
nione jako ważny element cywilizacji ame. 
rykańskiej. 

Jest to folklor cywilizacji industrialnej i 
wielkokapitalistycznej. Jest to folklor sko- 
mercjalizowany, pachnący farbą drukarską, 
tworzony w zgiełku wielkich redakcji. Auto- 
rowię tych klechd są nam znam, autorów 
podań antycznych, starosłowiańskich, staro_ 
irlandzkich czy starogermańskich mie znaliś- 
my. Żyli oni jednak kiedyś, posługiwali się 
jedynie innymi środkami, operowali inną 
techniką, wyrażali inne treści. Ale byli brać_ 
mi tej plejady amerykańskich rysowników i 
literatów, którzy dziś służą bohaterom komi_ 
ków. 

Podobnie bowiem jak ich dawni poprzedni. 
cy, współcześni nam  autorowie komików 
amerykańskich są bardziej sługami swych 
bohaterów, niż ich twórcami. W życiu współ- 

czesnej Ameryki osoby autorów zeszłv na 


mocy tej samej 


historycznie ulokowana i w , 


s 


plan daleki, zostały głęboko ukryte poza wy- 
darzeniami i bohaterami, będącymi treścią 
komików. Któż w Ameryce zastanawia się 
nad osobą Webstera? Postacią realną jest 
Caspar Melquetoast, a nie jego autor. Śmierć 
autora nie jest śmiercią komiku: Miejsce 
zmarłego niezwłocznie zajmuje nowy autor, 
który w tym samym stylu, duchu, przy po. 
techniki nadal snuje opo- 

Komik raz stworzony, raz przyjęty 
publiczność, staje się żywą indywidu- 
alnością, której muszą się podporządkować 
ci wszyscy, którzy rysują obrazki i układają 
dialogi, I to, że komik panuje nad swymi 
autorami, jest bodaj jednym z najlepszych do_ 
woódów, że mamy tu do czynienia z postacią 
twórczości ludowej, z Kklechdami i podaniami, 
wyrażającymi doświadczenia ł filozofię mas 
bardzo szerokich. 


Jak wszystkie klechdy, tak ı klecady ame- 
rykańskie zawierają pewne wątki zasadni. 
cze, Nie trudno jest się w nich dopatrzyć 
motywów, wspólnych folklorom, innych naro- 
dów. I choć uległy one zamerykanizowaniu, 


wieść. 
przez 


mają w sobie coś odwiecznego i ogólnoludz= 


kiego. 

W komikach amerykańskich odnajdziemy 
kilka wątków zasadniczych, Więc przede 
wszystkim — wątek heroiczny, powstały na 
podłożu kultu herosa. Spotkaliśmy się z 
nim, omawiając dzieje Nadczłowieka czy 
Dicka Tracy. Występuje on w dziesiątkach 
innych opowieści obrazkowych. 

Nie w każdej z nich heros jest postacią 
tak niezwykłą, jak Nadczłowiek. W innych 
jest on obdarzony właściwościami znacznie 
bardziej zbliżonymi do właściwości każdego 
z nas. Ale — jak o tym już była mowa — 
i Nadezłowiek ma swoją stronę bardzo ludz. 
ką, bardzo przeciętną. I on jest zbliżony do 
każdego z naa. Jego osobliwości płyną z fak- 
tu, że jest człowiekiem jutra, że już dziś 
posiada to, co każdy z nas ma osiągnąć w 
przyszłości. Ten amerykański Olimp jest 
bliski ziemi, każdy z jego herosów ma w 
gobie coś z tej przeciętności, która jest tak 
droga amerykanom. 

Ale heros nie byłby herosem, gdyby nie był 
indywidualnością. Heroiczne postacie komi- 
ków są indywidualnościami, Nie są to ludzie 
gromady, choć przeważnie żyją dla gromady. 
Nie są postaciami amoralnymi, ani antyspo- 
łecznymi. Przeciwnie — służą ogółowi, walczą 
ze złem i bezprawiem. Ale jednocześnie nie 
mieszają się z resztą śmiertelników, stoją po- 
nad mimi, na każdym kroku zaznaczając 5wĄ 
odrębność 1 niezależność. 

Silnie zaznacza się w tym amerykańskie 
umiłowanie indywidualizmu, Nie oznacza to, 
by ów fndywidualizm był naprawdę obserwo- 
wany. Ale wiara w indywidualizm jest ważną 
częścią amerykańsidcgo wzoru wychowaw- 
czego i amerykańskiej filozofii narodowej. 
Herosy koómików to ludowe sformułowanie 
umerykańskiego wyznania wiary, to popular- 
na wykładnia tych zasad, jakie zawiera Dekla- 
racja Niepodiegłeści 1 cała ogromna literatura 
filozoficzna od Jeffersona aż po Johna Dewey 
i Johna Santayana za naszych czasów. 

W komikach heros zawsze osiąga powodze- 
nie. To też ludowa wykładnia amerykańskiej 
filozofii sukcesu. I komiki z tą ich filozofią. 
gą jeszcze jednym dowodem, że wiara w suk- 
ces osobisty jest wciąż żywa w masach Ame- 
ryki. Herosy przechodzę przez ciężkie do. 
świadczenia. Natrafiają na potężnych i zło, 
śliwych wrogów. Ale zawsze zwyciężają. I to 
zwyciężają dzięki własnym zasługom, własnej 
przemyślności, wyższości fizycznej czy umy- 
słowej. 

Ten sukces, stale osiągany przez herosów, 

jest wyrazem amerykańskiego optymizmu, 
Komiki są zdecydowanie optymistyczne. Zło 
jest tu zawsze pokonane, dobro zawsze tu 
tryumfuje. Każdy z herosów jest postacią szla- 
chetną, pozytywną, każdy jest w stopniu 
mniejszym czy większym repliką Sir Galaha- 
da. Z tym optymiamem łączy się ściśle inny 
element amerykańskiej filozofii ludowej. Jest 
nim perfekcjonizm. W świecie komików Tze- 
czywistość stale się doskonali, zmierza ku lep- 
szemü, ku doskonałemu. Bohaterowie komi- 
ków demonstrują, że w granicach naszych 
możliwości ludzkich leży osiągnięcie tego do- 
skonałego. Tu znów „człowiek jutra“ — Nad- 
człowiek może posłużyć jako najlepszy przy- 
kład. 
Po wątku heroicznym drugim z kolei jest 
wątek kobiecy. Postacie kobiece w komikach 
odgrywają rolę kolosalną. Niekiedy, jak Claire 
Voyant czy Dixie Dugan, są to heroinie, bę- 
dące żeńskimi odpowiednikami męskich hero- 
sów. Ale w ogromnej ilości wypadków są to 
poprostu kobiety — matki, żony, kochanki, 
przyjaciółki, córki. Są wśród nich i czarne 
charaktery, w wielu komikach występują ko- 
biety — postacie demoniczne, wampirzyce, 
goźne intrygantki. Zreguły jednak sąim wte- 
dy przeciwstawione wdzięczne dziewczątka, 
albo piękne i szlachetne bohaterki, albo wier- 
ne żony, albo oślarne kochanki. Skala postaci 
kobiecych jest w komikach bardzo rozległa. 
Ale, poza nielicznymi wyjątkami, jest w ko- 
mikach w stosunku do kobiety duża doza Ty- 
cerskości, jest czułość į rewerencja. Nawet 
wobec wamipirzyc. ) 

W komikach „małżeńskich żona ma Z rē- 
guły przewagę nad mężem. I to nietylko tę 
przewagę, jaka w życiu prawdziwym cechuje 
każde stadło małżeńskie w Stanach Zjedno.- 
czonych. W komiku żona jest rozsądniejsza 
od męża, rozważniejsza, delikatniejsza, popeł- 
nia mniej głupstw, niż on 


Idealizacja kobiety jest ważnym składni- 
kiem amerykańskiej filozofii ludowej. I znów. 
nie chodzi o to, jak te sprawy w życiu auten- 
tycznym się układają. Chodzi o to, jak wyglą- 
dają one w wierzeniach amerykańskich, w 
tych normach i regułach, jakie Amerykanin 
uważa za obowiązujące. Mit kobiety ma w ko- 
mikach swe bardzo interesujące odbicie: 

Mit ten jednak idzie tu w parze z rzetelną 
obserwacją rzeczywistości. Komiki „małżeń- 
skie* dlatego mają takie powodzenie, gdyż 
podchwytują na gorąco autentyczne właściwo- 
ści amerykańskiego życia domowego. Drobne 
kłopoty tego pożycia są tu w całej pełni przed- 
stawione, często przejaskrawione i tym wła- 
śnie budzące śmiech. Komiki nie są najgor- 
szym środkiem pogłębienia wiedzy o Ameryce 
dla każdego, kto już coś z tej wiedzy posiadł! 

Komiki przeważnie akcentują seksualizm 
postaci kobiecych. Przy pomocy odpowiedniej 
techniki rysumkowej mocno podkreślana jest 


„kobiecość heroin. Chodzi tu o rzeczy, dla . 


których gwara amerykańska znalazła nieprzę- 
tłumaczalńe wyrażenie „Sexy“. Te dziewczęta 
z komików często są bardzo „sexy“. Komiki 
zatrącają tu o niezmiernie ważną stronę ży- 
cia amerykańskiego — seksualizm, wielce spe- 
cyficzny i zawierający w sobie problemy inne, 
niż te, jakie w tej dziedzinie istnieją w Euro- 
pie. 

Następnym z kolei jest wątek dziecka, Jest 
ono niekiedy postacią heroiczną, głównym bo- 
haterem wielkich przygód. Tak jest z ową py- 
skatą Anusią, która swe sieroctwo poświęciła 
walce z postępem. Tak jest z Barnahim, bo- 
naterem świetńiej satyry na kapitalizm amery. 
Kański. Bardzo jednak często dziecko nie jest 
herosem, lecz po prostu dzieckiem, brzdącem 
(kid), smykiem, niekiedy nieznośnym, niekie- 
dy wzruszającym, prawie zawsze czarującym. 

Tak więc obok heroicznej indywidualności 
i kobiety, dziecko jest trzecim bohaterem ame- 
rykańskiej legendy ludowej. I jest ono trze- 
cim popularmym wyrazem ludowego wyznania 
wiary. Amerykanin kocha dzieci, Kocha je na- 
prawdę. W Stanach Zjednoczonych istnieje 
kult dziecka. Z czego jednak, rzecz jasna, nie 
wynika, że każdemu dziecku amerykańskiemu 
dzieje się dobrze! Ale Amerykanin, przynaj- 
mniej teoretycznie, chce by się działo dobrze. 
Praktycznie zaś dużo w tym kierunku. zrobił. 
Jest rzeczą oczywistą, że komik amerykański 
musiał z postaci dziecka uczynić jeden ze 
swych wątków zasadniczych. 

Obok tych trzech głównych wątków istnieją 
1 inne, stosunkowo mniej ważne. Wskażę na 
jeden ż nich — na wątek zwierzęcia, przyja- 
cieła człowieka — przede wszystkim psa. Po- 
mijając komiki alegoryczne (zwierzęce), w ko- 
mikach awanturniczych i obyczajowych pies 
jest postacią częstą i ważną. Jest nawet ko- 
mik (Cap Stubbs and Tipie), w którym jest on 
jednym z dwóch głównych bohaterów (dru- 
gim jest mały chłopczyk). W innym również 
bardzo głośnym komiku (Napoleon and Uncle 
Elby) wielki Bernardyn odgrywa rolę, niewie- 
le ustępującą roli dwunogiego bohatera. Psie 
cnoty są tu przedstawione w całej pełni i w 
całej pełni,opiewane. Kto zna Amerykę, ten 
nie zdziwi się, że pies wszedł do jej klechdy 
i folkloru. Amerykanin kocha psa, zapewne 
przechowując wspomnienia pómocy, jaką ten 
wierny czworonóg niósł pierwszym osadnikom 
w ich walce z Ozerwonoskórymi i dzikimi 
zwierzętami. 


} 


y i ( 
NIEOCZEBIWANE KONKLDZJE 


Więc komiki jako klechdy łudowe? — Wi. 
dzę niejednego z mych czytelników, jak po- 
wątpiewająco kiwa głową: — Klechdy wśród 
drapaczy chmur, klechdy ludzi wiecznie się 
Spieszących, wiecznie zaaferowanych, myślą- 
cych o robieniu dolarów? — Inaczej wyobra- 
żamy sobie środowiska, wśród których kdech- 
dy musiały powstać, Ale właśnie w takim 
środowisku takie klechdy musiały powstać- 
Przypomnijmy sobie postać Caspara Mil- 
quetoasta, bohatera bardzo popularnego 
komiku. Jest to człowiek niezaradny i 
swą niezaradnością stale przerażony, Nie 
daje sobie rady z drapaczami chmur, i z 
ciągłą pogonią za dolarem, i z całą masą 
skomplikowanych reguł, jakimi cywilizacja 
industrialna otacza jednostkę. Caspar Milque- 
toast bierze udział w tworzeniu tej cywilizacji. 
Jest to udział skromny, ale praca milionów 
takich skromnych budowniczych jest motorem 
przemian historycznych. Milquetoast cywiliza- 
cję tę afirmuje. uznaje za własną, jest z niej 
dumny, odgrywa w niej jakąś rolę, zajmuje 
w niej jakieś miejsce. Ale jednocześnie nie 
czuje się w niej dobrze, jest nią przytłoczony 
i przerażony. I szuka od niej ucieczki. 

Milquetoast stał się postacią symboliczną. 
Takich „Lękliwych Dusz“ jest pełno na ziemt 
amerykańskiej — w wielkich metropoliach 
przemysłowych i w małych miasteczkach Środ. 
kowego Zachodu czy Nowej Anglii. Są to lu- 
dzie śmiertelnie żmęczeni rzeczywistością, 
którą sami budują i którą się pysznią, Uciecz- 
ka od życia — „escapism'* — to niezmiernie 
ważny nurt w życiu amerykańskim, 

Odbywa się ona różnymi drogami. Niekiedy 
ma postać wyrafinowanego snobizmu. Naj. 
częściej posługuje się środkami bardzo prymi- 
tywnymi, nawet — wulgarnymi. Film, powieść 
kryminalna, wycieczka samochodowa, seksua- 
lizm, alkohol, ilustrowany „magazyn“ — oto 
klka przykładów środków, jakimi posługuje 
się „escapism“. Jednym z tych środków są 
komiki, * 

Nie może to być jednak uwieńczona powó- 
dzeniem ucieczka od rzeczywistości. Albowiem 


klechdy obrazkowe w 


jej narzędzia są produktami skomercjonalizo- 
wanej cywilizacji wielkokapitalistycznej 1 sa- 
me zawierają formy i treści, od których chcia- 
ło by się uciec. Film jest produktem holly- 
woodskiej fabryki, 
są radio, „magazyn“, knajpa, powieść krymi- 
nalna, I produktem takim jest komik, 

I on uległ komercjalizacji. Zmonopolizowały 
go wielkie syndykaty prasowe, bohaterowie 
jego stali się sztampami, z których każda jest 
zabezpieczona w biurze patentowym. Często 
komik staje się narzędziem najbardziej wul- 
garnej propagandy. Wystarczy wymienić ową 
pyskatą Sierotkę Anusię i jej wojnę z Roose- 
veltem, Często komik staje się narzędziem 
barbaryzacji. Daje treści uproszczolie do ab- 
surdu, przeżute, uprymitywnione, zwalniające 
czytelmika od minimum jakiegokolwiek wysił- 
ku, W szczególności pochodne formy komiku 
stały się źródłem zdziczenia. Wystąrczy por 
wiedzieć, że w postaci komików ukazał się 
cały szereg arcydzieł literatury światowej. 
Wyobraźcie sobie „Powieść o dwóch miastach", 
„Nędzników' czy „Trzech muszkieterów" spre- 
patowanych jako komiki! I takie preparaty 
cfeszą się fantastycznym powodzeniern, zwal. 
niając czytelników od obowiązku zapoznania 
się z oryginałami. 

A jednak komik bardziej niż inne środki 
ucieczki od życia jest bliski autentycznej ame- 
rykańskiej twórczości ludowej, bardziej niż co 
innego (z wyjątkiem wspaniałej pieśni ludo. 
wej) jest związany z postawami, -dążeniami 
i oczekiwaniami milionów małych ludzi, ży- 
jących na całej przestrzeni olbrzymiej federa- 
cji. Klechda amerykańska, podanie, amery- 
kańska baśń są w komiku wciąż żywe, choć 
bezustannie atakowane przez napór współcze- 
snego industrializmu wielkokapitalistycznego. 


Popularna autorka amerykańska Taylor 
Caldwell napisała przed kilka laty powieść 
pod tytułem „The Final Hour". Nie jest to 
pówieść dobra, ale jako dokument jest bardzo 
interesująca, Mówi ona o dziejach rodziny 
Bouchardów, potężnych magnatów przemysłu 
zbrojeniowego. Tezą autorki jest, że Bouchart- 
dowie są w swej mentalności i stosunku do 
życia chłopami. Są to chłopi, którzy stworzyli 
niezmiernie skomplikowaną cywilizację kapi- 
talistyczną, cywilizację reprezentującą naj- 
wyższy poziom techniki, cywilizację, z której 
są niezmiernie dumni, ale w której ciągle czu- 
ją Się nieswojo. Tragedia Bouchardów polega 
na tym, że będąc psychicznie chłopami, oder. 
wali się od swego podłoża społecznego, zatra- 
cili związek z masam, przestali ta masy rozu- 
mieć i tym samym znaleźli się poza żywym 
nurtem historii. Bouchardowie nie mają dla 
siebie miejsca w cywilizacji, którą zbudowali. 
Ina tym, zdaniem powieściopisarki, polega 
ich tragizm jako klasy i jako indywiduów. 

Z takim motywem można się nieraz spotkać 
we współczesnej literaturze amerykańskiej. 
Filozofia, przezeń wypowiedziana, ma duże 
znaczenie symptomatyczne. 


Przy całym swym industrializmie społeczeń. 
stwo amerykańskie jest ciągle społeczeństwem 
ludowym. Nie przeszło ono przez feudalizm,, 
przez ustrój stanowy, zrodziło się na „pogra- 
niczu* w chatach, kleconych z bierwion, w 
krytych wozach, którymi pierwsi pionierzy 
przemierzali nowy kontynent, Kraj, któremu 
obcy jest odpowiednik europejskiego chłopa, 
ma u podstaw swej cywilizacji elementy wy- 
raźnie chłopskie. Odczuwa się to w małych 
miasteczkach, gdzie atmosfera czasów pionier- 
skich jest wciąż tak żywa. I odczuwa się to 
w wielkich miastach, gdzie mieszkają chłopi, 
którzy (albo raczej ich przodkowie) oderwali 
się od ziemi i zbudowali ultramiejską i ultra- 
kapitalistyczną cywilizację. Stąd stąły kon- 


flikt między ludowością w postawach, w re-- 


gułach postępowania, w stosunkach między- 
ludzkich, a żelaznymi normami cywilizacji 
wielkokapitalistycznej. 

Jednym z wyrazów tego konfliktu są komi- 
ki. Korzeniami swymi sięgają one opowieści 
wieczornych w chatach z bierwion, klechd cza. 
sów pogranicza, parabol,-alegorij „rubasznych 
facecji, opowiadanych przez ludzi prostych, 
szukających odpoczynku po ciężkiej całodzien- 
nej pracy. W tych klechdach t gadkach wypo- 
wiadała się mądrość życiowa gawędziarzy, 
a słuchacze znajdowali w nich naukę 1 rozryw. 
kę. Gdy zaś gawędziarze į słuchacze z chat 
przeszli do drapączów chmur, coś z tych 
klechd przynieśli ze sobą. Wnieśli w nie jed- 
nak nowe wartości, wyrosłe ze smutków j roz_ 
czarowań, ambicji i marzeń, zrodzonych w 
warunkach najbardziej zindustrializowanej i 
skomercjalizowanej cywilizacji świata. Tak 
powstały owe dziwaczne klechdy — amery- 
kańskie comic strips. 


Aleksander Hertz. 


MŁODA LITERATURA 
W NATARCIU! 


JUŻ OD WRZEŚNIA WY- 
CHODZIĆ BĘDZIE 


MIESIĘCZNIK 


ZAGADNIENIA 
KRYTYCZNE - NAUKOWE - KRONIKA 


produktami fabrycznymi * 


Nr 35 


KUŻNICA 


Str. $ 


ADOLF RUDNICKI 


-GINĄCY 
DANIEL 


(Ciąg dalszy) 


duchowieństwu kazano wyjść z dzielnicy, 
w której było kilka kościołów. Pozosta- 
wiono Żydów całkiem samych: Gdy 
Żydzi pozostali sami, wszyscy posia- 
dacze paszportów zagranicznych  otrzy=' 
mali nakaz zgłoszenia się na Pawia- 
ku; mieli być internowani, Obywatel 
szwajcarski Oskar Bornstein prosił o zwło- 
kę kilkudniową dla chorego dziecka. Na to 
odpowiedziano mu, że również dla chorego 
dziecka będzie lepiej, jeśli się znajdzie na 
Pawiaku. Oskar Bornstein nie przepytał ra 
wet dlaczego i udał się do więzienia. Za- 
graniczników z miejsca podzielono na pań- 
stwa wojujące i niewojujące. Niewojują- 
cych między nimi i Oskara Bornsteina z 
miejsca rozstrzelano. Wojujących nato- 
miast umieszczono w pokoikach dawnej ad- 
ministracji więziennej, skąd okna bez krat 
wychodziły na ulicę Dzielną. Z tych okien 
internowani widzieli tłumy maszerujące 
na plac przeładunkowy — nieme jak ka- 
mień. Tłumy te już nie wierzyły w war 
tość mowy ludzkiej. Nigdy internowani nie 
słyszeli jęku starca, czy piaczu dziecka. 
Tak było na ulicy, natomiast internowa- 
nych traktowano jak najlepiej.  Ży- 
wność bez ograniczeń mogli otrzymywać z 
aryjskiej strony. Do internowanych zwra- 
cano się per Sie i niektóre kobietki wzru- 
szone europejskością gestapistów zastana- 
wiały się, jakie im prezenty kupić. Na Pa- 
wiaku siedzieli od lipca do stycznia w skła- 
dzie przemieszanym, nie separowano Żydów 
od nie Żydów, paszport niwelował te róż- 


nice, W styczniu 1943 zabrano ich na dwa. 


dni do hotelu Royal na Chmielnej, skąd 
wyjechali, Wszyscy byli przekonani, że to 
nowy podstęp niemiecki, że z tych ludzi już 
się nikt nigdy nie odezwie; "Jednakże po 
czterech tygodniach zaczęły nadchodzić lis" 
ty — na blankietach dla jeńców wojennych 
— nie listy lecz.hymny: Mieszkają w zdro- 
jowisku o europejskiej sławie, w wspania- 
łych hotelach, Międzynarodowy Czerwony 
Krzyż przysyła paczki, zakonnice uczą 
dzieci języka angielskiego (niektóre z tych 
dzieci uczyły się już trzeciego języka pod- 
czas tej wojny) — życie jak na jachcie w 
czasie pięknej podróży morskiej. „Miejsco* 
wość nazywała się Vittel i powoli ustaliła 
się jako legenda wśród skazańców, z któ- 
rych jedni żyńi, jak szczury w swych Kry- 
jówkach, inni zaś, jeśli nowet wychodzili, 
to z przeświadczeniem, że każdy ich krok 
może być ostatnim. Z wybuchem powstania 
wielkanocnego drugi transport wyruszył 
do Vittel. 


Ludzie żywcem spalani i Vittel; matki z 
dziećmi, skaczące w ogień i Vittel; ciągłe 
oczekiwanie śmierci i Vittel; obawa szan- 
tażu, nieufne i dokuczliwe gospodynie i Vit* 
tel; zakonnice uczące angielskiego i szmal- 
cownicy z oczami jak -noże na rogu 
każdej ulicy; wspaniałe hotele, obfite pacz- 
ki amerykańszie i ciągła obawa przed bra- 
kiem pieniędzy, która nie opuszczała na- 
wet najzamożniejszych, duo piekieł i Vit- 
tel — nie trudno zrozumieć siłę tej poku- 
sy! 

Gdy dzielnica znalazła się po raz ostat” 
ni w ogniu, paszporty zaczęły napływać 
w obfitszej niż dotąd ilości. Henryk Gold- 
mann przez rok dobijał się o paszport, 
wszelkimi możliwymi drogami wysyłał 
SOS, zaklinał, pisał: Nie macie prawa do 
spokoju póki... aż wreszcie przysłano mu 
zawiadomienie o przyznaniu obywatelstwa, 
tzw. promessę. Ale w momencie nadejścia 
paszportu Henryk Goldmann już nie żył. 
Takich Henryków Goldmannów, otrutych, 
spalonych, zakatowanych było moc. Adre- 
gatów nie było, ulic nie było, domów nie 
było, ale paszporty były. Pewnego dnia 
zasnute dymem, wstrząsane wybuchami i 
okrncieństwem miasto obiegła wiadomość, 
że można kupić paszport, ałbo miejsce na 
paszporcie, kazać się dopisać jako ojciec, 
syn, matka, żona i t. p. za pewną sumę, 
Było jasne, że zagranicą nikt nie będzie 
kwestionował tego, że zamiast Goldmanna 
przyjechał Goldfarb czy Goldstein, zagra- 
nica chciała pomóc, taki był sens tych pasz 
portów. Chodziło głównie o stosunek Niem- 
ców. a tym razem właśnie Niemcy chcieli 
pomóc, chcieli sprzedać paszporty, chcieli 
pieniędzy jak zawsze, ale mieli przy tym 


swoje interesy polityczne, tym razem zba- 
wienne, tak mówili rajrozsądniejsi. 

W tym właśnie czasie Daniel otrzymał 
ze Szwajcarii list polecony adresowany do 
przyjaciela, który wkrótce potem wyjechał 
z Warszawy. Konsulat Hondurasu z Berna 
zawiadamiał, że wraz z rodziną przyznano 
mu obywatelstwo honduraskie i w tym 
celu proszą o przysłanie danych i fotogra- 
fii do paszportów. Wszystko razem było 
przejrzyste, jednoznaczne, ale nie zaaresz- 
towano ani przyjaciela, ra którego adres 
list nadszedł, ani nikogo z jego rodziny. 
Promessa nadeszła w samą porę. Dzień przed 
tym była u Daniela gospodyni i obejrzała 
sobie raz jeszcze pokój i meble jak gdyby 
widziała je po raz pierwszy. — Biureczko 
— rzekła — to biureczko.... Czy pan nie pi- 
sze za dużo na nim? Ono jest przecież kru- 
che, kobiece nie znosi ciężkiej ręki takiego 
mężczyzny jak pan. A tu o, biureczko po- 
drapane. Czy pan sądzi, że dzisiaj łatwo 
o meble? Czy z komornego, sądzi pan, ła- 
two kupić takie biureczko? No, jak się pa- 
nu zdaje ile powinno ono kosztować? — 
Podeszła do stołu: Czy pan zbyt często nie 
rozsuwą tego stołu? (była to istna stono- 
ga, dwanaście cienkich nóg na kółeczkach) 
Nie szanuje się bo cudze. — Szanuje się — 
odparł Daniel wyczekująco — szanuje się... 
— A właśnie, że się nie szanuje. — Gospo- 
dyni mówiła to wszystko rie bardzo się na- 
wet gniewając, ciągle jako wstęp. —- Pan 
wie, cała ulica pana chwali. Mówią, że pan 
jest grzeczny, delikatny, ładny, niech pan 
nie zaprzecza, mówią, że pan jest bardzo 
przystojnym mężczyzną. Ja sama podzielam 
to zdanie i uśmiechnęła się jak sześćdziesię- 
cioletnia osoba powinna się uśmiechnąć do 
mężczyzny o połowę młodszego, filuternie 
lecz godnie. — Jak pan przyszedł do mnie 
to pan podawał się za pana Kowalskiego, 
a potem przedstawił pan mojej synowej do- 
kument na nazwisko Dzikowski i ka- 
zał się pan zameldować jako Dzikowski, 
więc jak pan się nazywa naprawdę, Ko- 
walski czy Dzikowski? Widzi pan tę dziew- 
czynkę — tu pogłaskała dziewczynkę, któ- 
rą przyprowadziła ze sobą, po jej kędzie- 
rzawych czarnych włoskach — ona bie- 
daczka także jest trochę Dzikowska, ona 
także nie wie, jak się ma nazywać aby jej 
dobrze było na świecie. Jej ojciec eo trzy 
miesiące nazywa się inaczej, bardzo po- 
rządny człowiek! Mnie naprawdę przykro 
ale ja muszę prosić, aby się pan jak naj- 
prędzej wyprowadził. Gdy się sytuacja po- 
lityczna zmieni, bardzo proszę ,a teraz nie... 


Jeśli pan jest naprawdę Kowałski, to-prze-- 


cież łatwo znajdzie pan pokój, Kawaler, ła“ 
dny, wypłacalny, ciehy, takiego ze świecą 
szukają. Jeśli pan jest tylko Dzikowski 
(również ładne imię, zbyt ładne) to musi 
pan przyznać, że ja swoje uczciwie zrobi- 
łam, narażałam się przez dziesięć miesięcy... 
Czy pan wie ile nocy bezsennych spędziłam 
z pańskiego powodu? Ja spęłniłam swój 
chrześcijański obowiązek wobec pana, teraz 
na innych kolej. Ja pana bardzo proszę, 
niech pan się wyprowadzi. Przecież pan nie 
chce, żeby mnie starą zabili, a dom puścili 
z dymem, Rozumowania gospodyni były nie 
do zbicia. Szanse uzyskania nowego poko- 
ju równe zeru, Daniel z trudem ubłagał ją, 
aby zaczekała kilka dni. 

Choć promessa nadeszła w porę, nie mógł 
się zdecydować na  zalegalizowanie jej. 
Trzeba było być ślepym i głuchym, — po- 
wtarzał sobie — aby nie dojrzeć pułapki w 
tej całej aferze. Zagłada zwykle zaczynała 
się od propozycji wyjazdu „na Wschód'* 
„do obozów pracy“, „Zum  Arbeitslager 
Treblinka“, Był to jeden jeszcze jawny pod- 
stęp. Daniel codziennie powtarzał to sobie 
i z przerażeniem stwierdzał, że zbliża się 
dzień, kiedy zostanie bez dachu nad gło: 
wą. Decyzje za niego powziął ktoś inny. 

Życie lekarza Kaliskiego — jak wielu 
innych — składało się z dwóch stałych u- 
czuć: zagrożenia i potwornej, ssącej nudy. 
Każdy z ukrywających się był jak ziarno 
rzucone w pustkowie. Było to życie bez 
pracy, bez kobięt, bez atrakcji, z wyjąt- 
kiem atrakcji związanych z oczekiwaniem 
śmierci, które nie zabijało innych potrzeb. 
Adresu z zasady nie dawano, nie przyjmo- 
wano też nikogo, każdy z tych nieszczęs- 
nych ukrywających się przebywał z dwie- 
ma lub trzema osobami, które musiały mu 
starczyć za cały świat. Czynny, rzutki, ży- 
wotny Kaliski gorzej od innych znosił te 
nudy. Miał troehę pieniędzy, więc nie cier- 
piał głodu, stosunkowo dobre mieszkanie, 
tym ostrzej wystapiły inne braki, Przycho- 
dził do Daniela, wciagał go w niekończące 
się rozważania strategiczne, ^ których obaj 
nie mieli pojęcia, ale się obaj nimi pasjo- 
nowali. Kaliski przerywał te rozważania 
arią z Don Juana, przerywał Mozarta i kła- 
piąc świeżo plomoowanymi zębami, mówił, 
że oszaleje, jeśli się coś nie zmieni w jego 
życiu. Gdy nadeszła promessa z miejsca Uz- 
nał ją za wspólną (każdego można było 
wpisać jako rodzinę) i zaczął działać. Wy- 
tężył wszystkie swoje niemałe siły w tym 
kierunku, aby zmusić Daniela da decvzji. 
Zachowywał się jak bohater. Jeździł po 


mieście nie zważając na Niemców i „szmal- 
cowników*. Jeździł nawet do hotelu Royal 
i'codziennie przywoził wiadomości „z fron- 
tu Vittel“. Daniel był bliski obłędu z po- 
wodu niemożności powzięcia decyzji. Do- 
szło do tego, że nie otwierał drzwi Kalis- 
kiemu, przerażał go ten cały Kaliski, ta 
drapieżna wola życia za wszelką cenę, bał 
się tej aktywności. Pewnego dnia Kalis- 
ki przywiózł wiadomość, że jutro mają 
zamknąć listę. „Niemcy twierdzą, że za 
dużo już ludzi“, bogate Żydy płacą wszel- 
ką cenę za miejsce. Jeszcze dzień, a może 
być za późno. Tam paszportów nie brak. 
Adam przywiózł cały worek promess. Ju- 
tro mogą odmówić zalegalizowania naszej. 
Moja gospodyni zadaje mi coraz dziwniej- 
sze pytania, pieniądze mi się kończą. Je- 
żeli nie chcesz jechać, to powiedz wyraźnie. 
Kupię miejsce, zwrócę się do Adama". 
Sprawa była delikatna. Promessa była co- 
prawda wystawiona na imię Daniela, ale 
Kaliskiego łączyły węzły przyjaźni z rodzi- 
ną R. która promessę przysłała. Poza tym 
Kaliski miał kłopoty z matką i siostrą, 
które się gdzieś tułały. Daniel rodziny nie 
posiądał, mógł więc całą rodzinę Kaliskich 
zabezpieczyć. Tak, ale chcąc zabrać Kalis- 
skich musiał się sam zdecydować. Tym- 
czasem powtarzał sobie codziennie — że 
nie pojedzie, że za nic nie pojedzie, że to 
pułapka. Mógł coprawda odstąpić promessę 
Kaliskiemu, ale to nie było tak proste. Nie 
chciał wyjeżdżać, ale uważał, że nie wolno 
mu się wyzbywać promessy. Była ona pe- 
wnego rodzaju biletem na życie. Gdyby 
dostał się w ręce Niemcom, co mogło na- 
stąpić każdej chwili, promessa mogłaby go 
uratować. Dlatego też odrzucał wszelkie 
propozycje, czynione mu z różnych stron: 
(Janka W. żona znanego działacza, który 
siedział na Pawiaku, ofinrowała mu pół mi- 
liona złotych, ktoś inny chciał przepisać 
na jego nazwisko pół domu na Chmielnej). 
Rankiem tego dnia, gdy Kaliski wrócił z 
tym, że mają zamknąć listę, Daniel powie- 
dział sobie. że nie pojedzie, że świat jest 
chory, a w chorym świecie należy jak naj- 
mniej się poruszać. Jednakże przed samym 
nadejściem Kaliskiego, gospodyni zażąda- 
ła, aby opuścił dom, bo w nocy mieli „prze- 
czesąć''* okolicę. Jeszcze tego samego dnia 
pojechali do hotelu Royal na Chmielnej. 


Przeszło dwa tysiące osób zjawiło się 
najpierw w hotelu Royal na Chmielnej, a 
potem w hotelu Polskim na Długiej, po 
którym Sprawa wzięła nazwę. Przynęta 
chwyciła. Pośród tych dwóch tysięcy nie 
byłorani jednego, któryby” nie rozumiał, że 
to przynęta, że Niemcy znowu nastawili 
Sieci, jak sto razy dotąd. Ale ci ludzie nie 
mieli gdzie pójść. Wczoraj stracili mieszka- 
nie, poraz nie wiedzieć który zostali bez 
dachu nad głową i bez widoków na odzy- 
skanie go. Znaleźli się tu starcy, ktćrzy 
uważali, że i tak niewiele mają do stracenia 
i młodzież, której nikt nie chciał, ani las, 
ani miasto. Przyszli tutaj mędrcy i głupcy. 
W nieustannych rozmowach pomiędzy sobą 
na temat, czy to pułapka czy nie, bez 
względu na to, co mówili (np. że Niemcy 
nie zawracaliby sobie głowy specjalnym 
hotelem dla zgładzenia jeszcze dwóch ty- 
sięcy ludzi) wszyscy nastrojeni byli scepty 
cznie i na więcej niż jeden procent szans 
ocalenia nie liczyli. Ale poza obrębem hote- 
lu nawet tego jednego nie mieli. Poza hote- 
lem czekał jedynie szmalcownik, aby ich 
obedrzeć i wydać Niemcom. 


Daniel nie pojechał. W tydzień później, 
gdy rozeszła się pogłoska, że mają ich 
przenieść do innego ] otelu, przekonany, że 
okaże się nim Majdanek, zwiał. On które- 
mu pójście na Chmielną przyszło z takim 
trudem, który kładł się spać z jedną a bu- 
dził z inną decyzją, którego brak zdecydo- 
wania czyniło nieszczęśliwymi wszystkich z 
którymi obcował, spakował się w pięć mi- 
nut, To prawda: Był lżejszy od innych, nie 
miał rodziny na karku, m'ał tylko siebie i 
miał Zyberta, u którego mógł przenocować 
raz lub dwa. Latem 1942 ocalał dzięki te- 
mu, że Zybert wziął go do siebie i trzymał 
póty, póki nie znalazł sobie mieszkania. 
Stróż Władysław codziennie molestował 
Zyberta: Panie szefie, kiedy? Kiedy nare- 
szcie wyprowadzi się ten...? Zybert nigdy 
nie powtarzał tego Danielowi. 


Podejrzliwość Daniela nie była uzasa- 
dniona. Tym drugim hotelem okazał się 
rzeczywiście hotel Polski na Długiej. Dwo- 
rowano sobie z Daniela. Wszyscy Kaliscy? 
śmiali się z niego, Kaliscy należeli do istot, 


nie podległych wątpliwościom. Nazajutrz - 


po ucieczce z hotelu Daniel trafem znalazł 
sobie pokoik, gdzie za dnia wyrabiano san- 
dały. W domu tym mieściła się żandar- 
meria polowa, która zamykała bramę przed 
godziną policyjną. Ilekroć Daniel przycho- 
dził, żandarm z blachą na szyi otwicrał mu 
drzwi, życząc dobrej nocy. Zdobycie miej- 
sca do Spania obudziło_w Danielu nowy ro- 
dzaj wątpliwości: że postępuje jak głopiee 
rezygnując z wyjazdu. Nie rezygnował? cał- 
kowicie. codziennie chodził do hotelu, de- 
cyzję odkładając na ostatnią chwilę. Po 


czterech tygodniach, gdy okazało się, że 
transport jedzie nie do Vittel lecz do Celle 
w Niemczech, Daniel postanowił zostać. 
Pierwszym transportem wyjechało około 
tysiąca czterystu ludzi, między nimi troje 
Kaliskich jako Dzikowscy. Wszystkich wy- 
słanych Niemcy trzymali jakiś czas pod 
Hannowerem, a następnie przywieźli z po- 
wrotem do Polski do Oświęcimia i tu spali- 
li w piecach. 


Razem z Kaliskimi, z matką i siostrą 
Ewą, ukrywał się ' Rafał Ochocki. Jego 
atrakcyjność dla obu kobiet nie fmu- 
siała być wielka, bo gdy wynikła szansa 
wyjazdu, natychmiast się za nią opowie- 
działy. Nie pomogły ostrzeżenia, kobiety 
poszły do hotelu. Wtedy Rafał popełnił coś 
co graniczyło z obłędem. Mieszkał „na 
świadomość, nie miał prawa wychodzić, ta 
ki był punkt w umowie wynajmu dla 
obopólnego dobra. Nie zważając na to, że 
burzy swój kąt i naraża na prawie pewną 
śmierć, opuścił mieszkanie, przemaszerował 
przez miasto, „z tym swoim nosem“ i do- 
tarł do hotelu. Spaliwszy mosty za sobą 
(gospodyni zakazała mu wracać) zjawił się 
bez pieniędzy w hotelu po to aby być ra= 
zem z Ewą. Lecz młoda kobieta była już 
zainteresowana kim innym, stosunki zawią- 
zywały się łatwo, kobiety nie oszczęd”ały 
się, jak zawsze w okresie kataklizmu. Hetel 
posiadał trzy rodzaje petentów — zåłat- 
wionych, kastę najbardziej uprzywilejowa- 
ną, załatwiających, którzy mieli dość pie- 
między, by kupić miejsce i czekali tylko na 
przeprowadzenie formalności, i biedaków 
bez dachu gdziekolwiek, więc siedzieli tu- 
taj. Rafał spadł odrazu do trzeciej naj- 
mędzniejszej kategorii. 


Nieprzytomny z miłości do Ewy widział 
jedno, że ostatnie pieniądze oddała za 
miejsce w paszporcie, że wyjechała jako 
Dzikowska, zaś sam właściciel paszportu 
został, Czy nie były to dos.ateczne dowody 
do oskarżenia? Przed Ipem mówił: Twier- 
dzą, że ludzie leżli Niemcom sami w łapy, 
choć było to po Treblince , Oświęcimiu i 
Bełżcu, Otóż dlaczego? Dlatego, że stary 
niemiecki kawał poparło kilku Judaszów, 
mniemających. że w ten sposób urstują 
własną skórę, a przy tym zagarną „twar- 
de“, „kamienie“, „miękkie“ i uciekna da 
Szwajcarii. Bez pomocy Judaszów nigdy 
mie udałoby się wyciągnąć z ukrycia tylu 
wspaniałych ludzi. Człowiek który tam stol 
—— oskarżycieł nie odwrócił nawet głowy 
wysłał rodzinę Kaliskich,. Wysłał osiemnaś- 
cie osób, wziął za to pieniądze, ale sam nie 
pojechał... j 


Krążąc po podwórzu hotelu Royal, a po- 
tem w hotelu na Długiej, Daniel powtarzał 
sobie : Jeśli daje się zamknąć człowiek sta- 
ry, nie znający języka, matką z małym 
dzieckiem, bez sił do dalszych zmagań, to 
mają prawo. Ale ty? Czy po to dosonywa 
się ta euforia bohaterstwą na ziemi i pod 
ziemią, na morzu i w powietrzu, abyś ty 
się dał zamknąć? Czy się nie udławisz spo- 
kojem obozu, jeśli się nawet okaże, že to. 
spokojny obóz? Będziesz jadł z ręki ntóra 
wzniosła Treblinkę i Oświęcim? Z ręki, 
która pędziła do pieców osoby tak ci drogie, 
jak własne wnętrzności? Czy rzeczywiście 
w całym narodzie nikt nie rozumie, że nie 
wolno paktować nawet za cenę życ a” Czy 
jeśli się nawet uratujesz, nie wstyd ci bg- 
dzie ceny, którą zapłaciłeś? Czy wszystko 
co ładne, ludzkie, uważasz juz za zbędne? 
Dlaczego szukasz analogii w tym tamie, 
a mie pamiętasz o tych, którzy nie przyszii ? 
Może nie przyszli dlatego, że zrozumieli, że 
nie wolno im brać życia z ręki katów? 


Na podwórzu hotelowym łamał się ze so- 
ba, pełen wstrętu do tłumu dlatego przede 
wszystkim, że ten dawał sobą rządzić 
szpiciom i dziewkom. Nie dostrzegał w tym 
tłumie żadnej do nich odrazy, przeciwnie: 
„Adam przyszedł! Paweł przyszedł! Lolek 
przyszedł!*. Widział nabożeństwo z jakim 
wymawiano te imiona. Widział jak usuwano 
im się z drogi. Widział jak dumne mieli 
twarze ci, których szpicie zaszczycili boja. 
niem ręki. Szpicel i dziewka byli ostatni- 
mi królami tego tłumu... Gdy zwierzył się 
ze swych spostrzeżeń odpowiedziano mu, 
Ze nic nie rozumie, że nie uwzględnia drogi, 
jaką prawie każdy z tu obecnych miał za 
sobą. Przyszli z bunkrów, z kanałów, z uci- 
sku stokrotnej śmierci, moralnie martwi, 
opluci, upokorzeni (i dziwić się że w re- 
akcji kiedyś obudzi się w nich chucpa, któ- 
rej źródła świat nagle przestanie rozumieć) 
jedynych obrońców znajdując w tych vlas- 
nie szpielach, w dziewce żyjącej z Nicmeem, 
Powiedziano mu, że widzi błoto, a nie wi- 
dzi przyczyny błota, jak antysemici. 


Tak było, a przecież krążąc pa podwórzu 
rozdarty wewnętrznie myśla! nieraz: Wy- 
jadą i spalą ich. Ja nie wyjadę i powied”my 
przeży ję. Przeżyję, a potem zapytają mnie: 
W jaki sposób? Wszyscy którzy przeżyją 
będą podejrzani. Co im odpowiem? Przy- 
pomniał to sobie nagle, gdy Rafał przypros 
wadził go pod dwudziesty drugi i zadrżał, 


IA, 


edyną osobą, którą ucieszyło 
jego zwolnienie, była służąca 
Jadwinia. Krzątała się przy 
nim, podała mu trochę wedy 
w misce, wystarała się o ka- 
wałek mydła i podsunęła inu 
czystą koszulę — wszystko na 
wagę złota w powstańczym 
mieście. Gdy wyraził obawę, 
że pan Zybert może się pogniewać, cd- 
powiedziała jak zwykle: Ojjej niech pan 
się nie boi, to nie pana Zyberta. Słuchając 
jej opowiadań « potem ze skąpych i gorz- 
kich słów Zyberta, Daniel powoli zaczął się 
orientować komu zawdzięcza swoje uwolnie- 
nie. Nie temu, że oskarżyciel cofnął oskar- 
żenie i Ip przekonał się, że trzyma pod klu- 
czem człowieka niewinnego. Swojc uwolnie- 
nie Daniel zawdzięczał przede wszystkim 
Jadwini. Kapitanem Ipcm rządziła sąsiadka 
Zyberta ,majorowa bez majora”, który 
przebywał gdzieś na oflagu, tak zwana 
Millerka, osoba fajn pod każdym wzglę- 


dem. Ip — symbioza chłopska i podrzęd 
"nego urzędnika — w normalnych sto- 
sunkach nie mógłby marzyć o podobnej 


zdobyczy, ale czas przeiomu ma własną 
skalę wartości. Na czas powsiania Ip miał 
niepospolite zalety: Był pierwszą osobą w 
domu, a każdy dom był wyspą, żyjącą wła- 
snym życiem, możliwości ipa pod względem 
aprowizacyjnym były nie do pogardzenia i 
tp. Piękna Millerka na czas powstania zo- 
stała bez służącej i zupełnie sobie nie ra- 
dziła z gospodarstwem i ze swoim sześcio- 
letnim synkiem, a wiadomo do jakich roz- 
miarów urastają sprawy  gospodarsl'ie, 
gdy się nad nimi nie panuje. Jatwinia 
wzięła na siebie jej kuchenne sprawy i na- 
turalnie kupiła ją sobie. Jadwinia w ogóle 
stała się pierwszorzędną postacią. Gosposie 
i służące z czwartego i trzeciego piętra ca- 
łymi dniami siedziały w schronach, Bojąc 
się wracać do swoich m.:szkań bardziej na- 
rażonych, korzystały z kuchni Zyberta, 
„która powoli zamieniła się w kuchnię ogól- 
nodomową. „Jadwiniu czy masz ogień pod 
blachą? Jadwiniu masz micjsce na blasze?" 
Cały dom stał się zależny od Jadwini, któ- 
ra harowała od świtu nie licząc Się z żadny- 
mi zakazami. Nie wolno było na przykład 
rozpalać ognia w pewiiych godzinach, aby 
nie ułatwiać rozpoznania samolotom, tak 
mówili powstańcy, ale Jadwinia paliła pod 
blachą, tyle ile jej się podobało „O-jjej 
muszę przecież mojemu panu dać coś do 
zjedzenia”. Żandarmi patrzyli na to przez 
palce. Inne dziewczęta uważały ją ża idio- 
tkę: Jadwiniu, dla kogo ty się tak zaha- 
rowujesz, powtarzały ciągle, ale jażoś lu- 
biły tę idiotkę i dopuszczały ją do zabaw z 
żandarmami, choć żandarmi tylko cenili ją. 
Jadwinia mniej niż inni bała się nalotów, 
do schronu schodziła rzadko kiedy. Naj- 
częściej już po nalocie z pieskiem "na rę“ 
ku wchodziła pomiędzy milczący tłum, 
mówiąc: Już można wyjść! Już po na- 
locie. Wtedy z pewnym zażenowaniem po- 
ważni lokatorzy spogiądali na siebie i 
uśmiechali się. ło zamknięciu Daniela, Mi- 
llerka dziesięć razy dziennie musiała odpo- 
wiadać na pytanie: Co tam? Kiedy go wy- 
puszczą? Sprawa winy nie interesowała 
Jadwini. Zawsze i we wszelkich okoliczno- 
ściach broniła tych, którym się noga podwi- 
nęła, Dom Zyberta był istnym skladem dla 
ulicznych handlarek. Jadwinia broniła ich 
przed żandarmem powslańczym Bąkiem, 
który niedawno temu pracował w policji i 
gonił bułczarki na lity, Przed Millerką 
stanął problem: albo zrezygnować z nieo- 
dzownej pomocy Jadwini, albo przyczynić 
się do wypuszczenia Daniela. Należy przy- 
puszczać, że zanudzała kapilana. Czwartego 
dnia Ip ustąpił Był nawet zdania, że powi- 
nien był Danicia wypuścić wcześniej. Bez 
skargi nie powinien gu byt przetrzymać, 
Nie miał czym karmić aresztanta. Oskar- 
życiel choć obiecał, skargi nie złożył. 
Zresztą cała ta sprawa nie podlegała ju- 
rysdykcji powstańczej. Tyiko bezpośredni 
szkodnicy, którym udowodniono działalność 
na szkodę Polsxi Podziemnej lub Niemcy, 
kwalifikowali się do zamkaięcia. Historia 
Daniela nie miała nic v'spólnego ani z Pol- 
ską Podziernną ani z powstaniem, I kapi- 
tan Ip zwolnił Daniela. 

Na noc pod pozorem, że tak będzie wy- 
godniej Zybert kazal Danielowi pościelić 
w innym pokoju, widocznie nie chciał z nim 
spać razem jak Jotad. Daniel próbował stu 
pozycji, ale żadna nie przynosiła snu. Ostrze 
Skargi czuł teraz dotkiiwiej, niż w areszcie, 
gdzie wierzył iż sprawa musi się wyjaśnić. 
Ćzołgi biły blisko, ale Daniel czołgom nie 
poświęcił ani jednej myśli. Oskarżenie roz- 
biło jego sen, jego uwagę jak kopyść zsia- 
dłe mleko. Z trudem doczekał się świtu i 
wyszedł z domu. Pierwsze swe kroki skie- 
rował do kina Palladium, mioszczącego Się 
w podziemiach sześciopiętrowego „nowo- 
czesnego domu. Samo kino było niegdyś 
„ostatnim krzykiem mody”, miało podłozę 
pochyłą, aby ostatnie rzędy nie ntreciły 
nic z ekranu, miękkie krzesła, stonowane 

światła, „wyczyn architekta i filmowca" 


jak pisała prasa w swoim czasie. Teraz słu- 
żyło ono za schron. Było to chyba najbar- 
dziej cuchnące miejsce na świecie. Cuchną- 
ce, lecz bezpieczne. Wśród wielu którzy 
znaleźli schronienie w kinie znajdował się 
człowiek, który mógł poinformować Danie- 
la, gdzie mieszka małżonka lekarza Kali- 
skiego. 


Kaliscy nie żyli ze sobą od łat, pozostawa 
li jednak w stosunkach przyjacielskich i 
małżonka wprowadzona była w sprawy mę- 
ża, a także w sprawy związane z hotelem. 
Wanda Kaliska sama zresztą miała wyje- 
chać. Brat jej, adwokat Sznajder za dwie- 
ście tysięcy złotych kupił cztery miejsca, 
dla siebie, żony, dziecka i dla Kaliskiej, 
jeszcze na początku. Potem Sznajder zaczął 
pracować w kancelarii i „odbił sobie kosz- 
ta podróży”, Sprawił sobie nawet trzewiki 
z pustymi obcasami na kosztowności; w 
hotelu było kilka par starych trzewików za 
które jak mówiono można było kupić pół 
Warszawy. Wanda Kaliska w przeciwień- 
stwie do innych, którzy „łamali się" w 
hotelu, „łamała się“ ze sobą w domu i do 
hotelu przyszła dopiero w przeddzien wy- 
jazdu, Rozglądając się, powtarzała z wy- 
raźnym obrzydzeniem: Nie, na to mam 
jeszcze czas. Zażądała od brata aby sprze- 
dał jej miejsce „za cenę- Wosziów”. 
Kilka godzin później jako Wandę Ka. 
liską wpisano rosłą, tlenioną biondyn- 
kę (o takich mówiono, że sztandar 
narodowy noszą na głowie), która Świeżo 
wyszła z bunkru w jakimś ogrodzie, gdzie 
dopiero po północy ogrodnik pozwa!ał wy- 
chodzić:jeszcze mrużyła oczy, odwykłe od 
światła dziennego. 


Daniel otrzymał adres. Teraz chodziło o 
to czy Kaliska żyje. Aby dotrzeć do niej 
musiał przejść tunel w Alejach. Piwnicami 
i podwórzami doszedł do miejsca gdzie za- 
czynał się przekop — duma powstania — 
znajdujący się pod ogniem z dwóch stron, 
Dworca i z budynku B, G. K. Przekop nie 
był dość głęboki, to też ofiary trafiały się 
często. Panowała tu cisza, jak wszędzie w 
pobliżu nieprzyjaciela. W wypalonej bra- 
mie czekała kolejka, ruch był jednostronny. 
Gdy Daniel nadszedł, akurat wynosili ko- 
goś, „To porucznik informowaao, — 
Nie schylił głowy i rąbli go“ Teraz miał 
przejść dwunastoletni łączniczek w ogrom- 
nym szynelu, figurka jak z maskarady. ' 
Nie chodź malutki — odezwał się powsta- 
miec, pilnujący porządku — bo zrobią z 
ciebie gliemzę, — Nie — odparł spokojnie 
łączniczek i odgarnął poły szerokiego szy- 
nelu — mie wyrzucicie mnie na śmietnik. 


Po drugiej stronie Alej — w Śródmie- 
ściu — Południe w przeciwieństwie do 
śródmieścia — Północ, gdzie znajduje się 
ulica Trzech Koron — „nie znali wojny”, 
nie wiedzieli czym są „krowy“, w mieszka- 
niach meble stały na swym zwykłym miej- 
scu, emanując spokój, który odurzył Da- 
niela, gdy wypadło mu czekać na Kaliską, 
Nadeszła wreszcie i czemprędzej przedsta- 
wila mu się jako oficer Korpusu Bezpie- 
czeństwa w sektorze kulturalnym i zapyta- 
ła jaki jest jego udział w powstaniv. Da- 
niel ze wstydem przypomniał sobie jednego 
z przyjaciół, który jako swój najważniej- 
szy czyn w kampanii wrześniowej mógł po- 
dać to, iż wyprowadził krowę z płonącej 
obory. 


Wanda Kaliska wszystko chwytała w 
mig. Przypomniała sobie słowa męża, że 
Daniel doprowadza go do szału swym bra- 
kiem decyzji, „powtarza bez przerwy 
zaraz i nie podnosi się z kanapy”. Wie- 
działa iż suma wpłacona przez męża poszła 
na pokrycie kosztów legalizacji, odpadał 
więc najdrastyczniejszy zarzut. Zgodziła 
się wszystko to powtórzyć przed Ipem a 
nawet przed Rafałem, którego znała i nie- 
lubiła. Dziwiła się, że walczy i dwukrotnie 
zapytała „Czy ma broń“. Całą sprawę okre- 
śliła jako typowe nieporozumienie, co w 
pierwszej chwili wydawało się Danielowi 
objawieniem, a w następnej właściwym sło- 
wem. Pocieszyła go do reszty tym, że čo- 
dziennie powtarza się kilkadziesiąt, jeżeli 
nie kilkaset podobnycn wypadków. : W 
pewnym ministrze jeden z „chłopców poz- 
mał szpiela, który go przesłuchiwał na Szu- 
cha i minister przesiedział się dwa dni. 
„Wygląda pan naprawdę, jak człowiek do- 
tknięty ciężkim nieszczęściem. Czy to tym 
głupstwem pan się tak przejmuje. Czy to 
nie wszystko jedno, co mówią? Niech mó- 
wią. Ja wprost nie rozumiem takich ludzi 
jak pan“. 


Daniel przez całe życie był tego samego 
zdania: „niech mówią“, a naraz przekonał 
się, że to wcale tak nie jest. Wyraził jej 
swą wdzięczność ża to, że chciała go bronić 
przed Ipem, gdy do pokoju wszedł powsta- 
niec, krępy o kędzierzawych włosach, z ry- 
simi oczami, malarz, czy gralik, Daril znał 
go sprzed wojny, w śródnieściu wszyscy 
się znają. Kaliska wdała się w rozmowę z 
nim, podziękowała mu za nuty, opo- 
wiedziała szczegóły z wczorajszego przed- 
stawienia w barze Satyr. Śpiewała Cuter- 
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dzieści dni i czterdzieści nocy“ powstańcy 
płakali, wszystkim się wieczór ogromnie 
podobał, dowództwo ¿uż montuje następny 
dla „chłopców*, z bogatszym repertuarem. 
Skończywszy te informacje takim samym 
głosem dodała: Wyobraź sobie, że pana po- 
dejrzewają o współpracę z ' Gestapo. Już się 
nawet przesiedział... 

Jeśli z początku mogło się Danielowi wy- 
dawać, że — jak zwykle — przesadzii, teraz 
stwierdził, że przecież nie było tak, Poczuł 
móż w sercu, gdy padła ta drobna infor- 
macja. Wstydliwa, delikatna sprawa jego 
duszy poszła w kurs. Podano ją dobrej 
woli ludzkiej, Kto chciał mógł wierzyć. Da- 
mielowi zdawało się, że nawet cofnięcie 
oskarżenia już nie wiele by pomogło. Czło- 
wiek oczyszczony nie jest człowiekiem 
czystym. Nie był zahartowany na niespra- 
wiedliwość losu. Naturalnie, że to 
bzdury — dodała Kaliska — pójdę z panem 
na drugą stronę. Skoczę tylko z Tadeuszem 
ma chwilę do dowództwa. 

Gdy wróciła, z jej twarzy Daniel odrazu 
odczytał, że nie pójdzie. Okazało się, że 
jednak nie wiedziała skąd wziął promessę. 
O, tak zwyczajnie nadeszła pocztą i Niem- 
cy nic? W gruncie rzeczy Kaliscy nie mieli 
przecież zamiaru wyjeżdżać. Staś miał 
świetne mieszkanie, gospodyni była w nim 
zakochana, mógł siedzieć do końca wojny... 
Są na mieście ludzie, którzy panu mają 
wiele do zarzucenia. Pan się wcale nie 
ukrywał. Prawie codziennie widywano pa- 
na na Marszałkowskiej. Robił pan interesy 
ze złociarzami z Chmielnej... To są ciemno- 
ści, Nikt nie nie wie, nie rozumie, za nikogo 
mie można ręczyć, nawet za własnego ojca. 
Żydzi w tej wojnie wykazali całkowity brak 
moralności. Aby przeżyć sprzedawali jedni 
drugich. Alfred Nossig, wielki człowiek, 
wielki umysł i konfident... No ma pan. Ży- 
dzi go sami zamordowali, Organizacja Bo- 
jowa. I co pan na to?... 

— Krótko przed powsianiem dzierni- 
karz Wiórek spotkał pana na ulicy Mianow- 
skiego. Rozmawialiście dłuższy czas po go- 
dzinie policyjnej, Wiórek nie dawał tego 
znać po Sobie, ale nie mógł wyjść z podzi- 
wu, że pan Się wcale nie śpieszy? „Cóż 
u diabła, taki bohater i to w okolicy, gdzie 
żandarmów jak psów“, Miał pan przepust- 
kę nocną ? 

— Przepustkę nocną ... 

Daniel nie wierzył własnym uszom. Pa- 
miętał dokładnie to spotkanie z Wiórkiem 
pod jego domem, który mieścił się o dzie- 
sięć kroków od miejsca, gdzie sam miesz- 
kał, o czym Wiórek nie wiedział, bo Daniel 
musiał konspirował swój adres, a Wiórek 
mie. Był letni wieczór. Warszawianie wraca- 
li z działek, objuczeni grabiami, motykami, 
ubrani po domowemu, choć działki mieściły 
się niekiedy daleko. Toczyła się właśnie 
ofenzywa w kierunku na Mińsk Litewski i 
Lublin. Wiórek wracał z nasłuchu. Pwier- 
dził skromnie, że ma wiadomości od przy- 
jaciela „który słuchał może pół godziny 
temu“. Człowiek posiadający wiadomości! 
Człowiek świeżo z nasłuchu, relacjonujący 
o ofenzywie, która dziś jutro. mogła przy- 
nieść wyzwolenie, zdjąć koszmar z serca, z 
gardła, z oczu — czyż nie można było się 
zapomnieć?! Każda najbłahsza wiadomość 
wydawała się rewelacją; jej nieważność wi- 
działo się dopiero potem, gdy odpłynęło 
uniesienie. Pomimo to Daniel przez cały 
czas spoglądał na zegarek. Wyliczył, że mo- 
że poczekać, aż Wiórek kupi chleba i ogór- 
ków w sklepie, do którego schodziło się 
schodkami w dół, aby o coś jeszcze zapy- 
tać, bo może Wiórek czegoś zapomniał. Roz- 
stali się na dwie minuty przed dziewiątą. 
Wieczór pachniał nadzieją, szczęściem, Da- 
miel mijał Niemców jak gdyby już byli ni- 
czym. Dokładnie to wszystko pamiętał i 
powtórzył Kaliskiej. Nie wierzyła jednemu 
jego słowu. s 

Już był wieczór gdy Daniel znalazł się 
po drugiej stronie Alej. Stwierdził w sobie 
uczucie wstrętu i niechęci przed powrotem 
do domu i nagłą tęsknotę za Haberem, któ- 
rego ledwo znał (był to człowiek, od kł *re- 
go otrzymał adres). Chciał uań popatrzeć i 
usłyszeć jego głos. Wrócił więc do Palla- 
dium, Przed kinem formował się oddział, 
w którym znajdował się Rosjanin Wania. 
Wszyscy z nabożeństwem wymawiali jego 
imię, jak gdyby sam jeden mógł wygrać 
powstanie. Młodzi i starzy wylegli z Palla- 
dium, żeby popatrzeć na Wanię, żującego 
coś w ustach. Daniel zeszedł w podziemie, 
ale Habera nigdzie nie mógł znaleźć. Roz- 
glądając się natrafił na kobietę, która mo- 
gla mu wskazać adres człowieka równie 
cennego, jak Wanda-Kaliska, kuzyna ro- 
dziny R. (od której ' vzymał promessę)— 
Adamskiego. W swoim czasie Daniel przez 
znajomych, bo adresu nie znał — zapropo- 
nował Adamskiemu miejsce na paszporcie: 
uważał za obowiązek zabezpieczyć tych 
wszystkich, których łączyło coś z rodziną 
R. Adamski przez tych samych znajomych 


„podziękował mu za propozycję i przyjął ją. 


Sporo jednak czasu minęło i Adamski ani 
razu nie pokazał się w hotelu. Z jego za- 
chowania się można było wnioskować, że 


Nr 35 


propozycję przyjął na wszelki wypadek. 
Danielowi tymczasem proponowano poważ: 
ną sumę za miejsce, cała dokooptowań 
rodzina była za tym, ale nie ustąpił. 
Adamski rzeczywiście nie wyjechał Przed 
ogólnym wyjazdem przysłał list z zapyta- 
niem, co Daniel zamierza uczynić. W odpo- 
wiedzi Daniel odradzał mu wyjazdu. Świa- 
dectwo Adamskiego miało tym większą ce- 
mę, że był w przyjaźni z Rafałem. 

W jednej z kobiet Danie! poznał właśnie 
osobę, która przynosiła mu listy od Adam- 
skiego. Okazało się, że adresu Adamskiego 
nie znała, tylko adres jego byłego wsp lni- 
ka Kamińskiego, który mieszkał na Siennej, 
ale wątpiła, „czy tam w ogóle ktoś jeszcze 
żyje i czy co jeszcze stoi, Mieli po trzy 
duże naloty dziennie.“ Było za późno na 
Sienną ze względu na godzinę policyjną. 
Daniel zastanawiał sie czy nie pozostać 
w Palladium, ale w koficu zdecydował się 
wrócić na Trzy Korony aby nie pomyśleli, 
że uciekł, j 

Nazajutrz poszedł na Sienną. Dom był 
zbombardowany tylko do drugiego piętra. 
W mieszkantu zastał samego Kamińskiego, 
gospodarze prawie nie wychodzili z piwni- 
ey.Przedstawił się Kamińskiemu, który jak 
się okazało znał dokładnie sprawę hotelo- 
wa. Sam miał zamiar zabrać się z trans- 
portem „ale pewnego poranku w łóżku, 
przeszyła go myśl, że jest to przecież sta- 
ry niemiecki kawał, wygrany już sto razy 
w Holandii Bułgarii itd.“ i zrezygnował. 
Zgadali się i okazało się, żę Kamiński miał 
zdrowe poglądy na “viele Spraw, tak że 
tolśnił Daniela. Przewidywał klęskę powsta- 
mia i już przemyśliwał „nad mieszkaniem 
ze skrytką'. Na Siennej nie chciał zostać, 
za dużo osób wiedziało o nim. Wreszcie Da- 
miel przedstawił mu swoje dolegliwości; 
ostatecznie świadectwo Karniińskiego rów- 
nież mogło mieć wartość, tym bardziej, że 
Adamski, wedle przekonani” Kamińskiego 
„najprawdopodobniej już nie żył”. Daniel 
poprosił go, żeby się z nim udał do 
Ipa. Zdumienie Kamińskiego nie miało 
granic: Wyjść z tego mieszkania na podwó- 
rze? Na ulicę? Pomiędzy te szakale? — 
Jakie szakale? — Pomiędzy tych szmalco- 
wników — Jakich szmalcowników ? — Żeby 
w przyszłości już żadnych wątpliwości nie 
mieli? Świadczyć? Po co świadczyć? Prze- 
cież Daniel jest wolny? Po co siedzi na 
Trzech Koronąch? „Szmalec” tam zostawił? 
Po co włóczy się po mieście? Szuka alibi? 
Alibi w konającym mieście?” "Trzeba tze- 
eczywiście mieć żle w głowie! Na Trzy Ko- 
rony nie powinien wracać, bo tam istotnie 
mogą go dmuchnąć, Żeby tak szaleć... Da- 
niel doszedł od wniosku, że żadna siła nie 
ruszy tego człowieka z miejsca, więc wstał 
i wyszedł, 


Sześć dni szukał Adamskiego. Szóstego 
dnia znalazł się znów na Siennej. Ledwo 
minął barykadę ułożoną z sękatych pniaków 
— z:boku zostawiano zwykle przejście na 
szerókość człowieka — gdy usłyszał „kro- 
wę". Rozum nakazywał schronić się do do- 
mu, ale instynktownie skoczył naprzeciwko 
do ruin, Podmuch cisnął nim o ziemię, Trzy 
płomienne gałgany przewaliły się w powie- 
trzu, dom płonął, Było nadal tak samo jak 
od lat. Ktoś ginął, bo poszedł na prawo, 
drugi poszedł na lewo į ocalał; nazajutrz 
było odwrotnie. Ponieważ znów rozległo 
się granie powietrza, schronił się do jakiejś 
piwnicy. Ze zmęczenia stracił prawie przy- 
tomność. Gdy wrócił do sił i oczy jego 
oswoiły się z cieęmnościami stwierdził, że 
obok niego siedzi Kazio Anioł, Kazio Spo- 
wodu. Przed wojną był to młody prawnik, 
dorabiający sobie grą na banjo i śpiewem 
w lokalach Sodomy i Gomory, jak mówiła 
jego matka, Z lokalów tych Kazio dzwonił 
do niepokojącej się matki: Spowodu się 
stale niepokoisz? — Spowodu — żaliła się 
matka znajomym. — On ma dwadzieścia fat 
a Birnowa czterdzieści, to dlaczego są stale 
razem ?., Kazio Spowodu przez Sodomę i 
Gomore wśród okrutnych lumpów i okrut- 
nych dziwek płynął gołębio biały, gołębio 
niewinny. To co ongiś składało się na wi- 
zerunek tego chłopca było tak odległe od 
dzisiejszych trosk, że się w głowie nie mie- 
ściło, Na moment Danielowi zaleciało wie- 
czorami na Hipotecznej, oświetloną Wisłą, 
śliczną Openheimówng, treśriom" rm BEW 
nie zmytymi „ciężką woda aistorii", Dariel 
przyglądając się Aniołowi, który od dzie- 
sięciu lat prawie się nie zmienił, był tak 
samo łysy przy dwudziestu latach jak dzi- 
siaj —nagle coś sobie przypomniał: Słuchaj 


jak się nazywa twój współlokator? — 
Adamski — odparł Anioł, — Jak to 
Adamski? — Adamski — Kazio Anioł 


zniżył głos — Janek Rotman przed wojną. 
— Niemożliwe! — wykrzyknął Daniel. 

W ciągu sześciu miesięcy Każio Anioł 
zmienił jedenaście razy niieszkanie. Rez 


wielkich widoków sprowadził się na dwu- 
naste przy ulicy W. Z początku było piekło. 
A gdzie pan mieszkał? 
Zupełnie 
gdzieś 
„spaliło się“ 


Gospodyni stale: 
Gdzie pracuje? 
bez rodziny.” 

uprzednio 


Gdzie rodzina? 
„Człowiek niieszkał 
ale mieszkanie 
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Ostatni meldunek był prawdziwy i lipny 
zarazem. „Człowiek“ pracował, ale tylko 
na papierze. Rodzina? Skąd człowiek miał 
wziąć rodzinę. — Był przekonany, iż dłużej 
niż dwa tygodnie i tym razem nie posiedzi, 
W pozostałych pokojach mieszkali jakiś 
nobliwy pan, i jakaś blondyneczka „równ'eż 
z masłem na głowie" to stwierdził od 
pierwszego wejrzenia, ale z tamtymi storu- 
szka zdążyła się oswoić. Krótko, z począt- 
kowego piekła, wytworzył się 'raj. Obie 
kobiety — prócz matki, była jeszcze córka 
po: czterdziestce — zżyły się ze swymi do- 
mownikami, Helene świętowano przez czte- 
ry dni, po Helenie miłość ogólna wzrosła. 
Daniel naraz przypomniał sobie wszystkie 
te szczegóły opowiadane mu |-'edyś przez 
Anioła. 


Postanowili, że wrócą razem. Anioł miał 
wstąpić na Złotą. Na rogu Sosnowej płonę- 
ła fabryka Kowalskina, Ludzie ładowali w 
co się dało proszki od bólu głowy. Przy- 
bywali z trzeciej ulicy i z przejętymi twa- 
rzami informowali jedni trugich, ża moż- 
na brać, że dają bardzo chętnie. O kil- 
kadziesiąt metrów dalej zatrzymał ich 
patrol powstańczy. Dzikowski — odczy- 


tał z Kennkarty wysoki powstaniec w 
czapce z legionu afrykańskiego Rem- 
mla — prawdziwe nazwisko? Mieszkał, 


pan w Otwocku? — Przed wojną. A pod- 
czas okupacji? A może ma pan kuzyna o 
tym samym imieniu i nazwisku? Nie? — 
W Otwocku — powstaniec zwrócił się do 
swego towarzysza — postrachem naszym 


był Dzikowski, wściekły pies, foks, 
gestapowiec. Władze podziemne wydały 
dwa wyroki śmierci na niego. — To nie 


pana kuzyn? — zwrócił się do Daniela. Nie, 
a może to pan sam ? Daniel czuł, że blednie. 
W końcu powstaniec zwrócił mu kennkartę. 


— No masz, jeszcze raz to samo — po- 
kpiwał Anioł. Szli piwnicami, Anioł opo- 
wiadał: Kiedyś przychodzi do mnie i pła- 
cze. Panie Kaziu, ja dobrze wiem, że panu 
przynoszą gazetki do domu, ale błagam, 
niech pan czyta na mieście, pan nam póź 
niej opowie. Ja mam jedyne dziecko, nie 
chciałabym go stracić. — Kto, Adamski? 
— Nie, stara Moriimerowa, moja gospody- 
ni, Potem już sama codziennie prosiła o ga- 
zetki. Zapaliła się kochana Staruszka. Do- 
piero teraz wyszło na jak, że „jedyne dziec” 
ko" to oficer sztabowy, który trzymał w 
domu setki tysięcy złotych, szyfry, plany, 
ale gazetek również „jedyne dziecko' nie 
pozwalało mieć w domu. Mówię ci, ogólna 
komedia. Powiedziała mi stara, że nigdy 
w życiu się tyle nie uśmiała co z nami os- 
tatniego roku. Wszyscy byliśmy stale jak 
po pogrzebie. Panie Kaziu, czy pan się ni- 
gdy nie nauczy smażyć kotleta wieprzowe- 
go, żeby nie narobić takiego swądu w kuch- 
ni, Kiepski będzie z pana mąż. Najlepszy 
mąż to Mańkowski. Przepada za kaszą kra: 
kowską. Od dwudziestu lat żopa karmi go 
jakiraś świństwem, a on jest przekonany, 
że to kasza krakowska, Pan to się już nie 
da oszukać. A to nie dobrze, bardzo nie do- 
brze,. — A Adamski zapytał ponownie Da- 
niel? — Tam była jakaś tragedia, mówię 
o moich paniach. Stara bardzo kochała 
męża. Zginął. Młoda źle żyła z mężem, w 
końcu rozeszła się z nim. Obie pozostały 
same, bo dalsza rodzina to się przecież nie 
liczy. Naraz zjawia się w domu troje ludzi, 
porządnych, towarzyskich i pokornych — 
najlepsza rodzina jakąbyś wymyślił. -Dużo 
było takich rodzin za okupacji. — A Adam- 
ski co to za człowiek? — zapytał po raz 
trzeci Daniel. — Tym razem Anioł odpowie- 
dział: Ja go nie lubię. Po co zatajasz głup- 
cze? No tak, lepiej, ale skoro on wie o 
mnie i o Zosi? Przytem drobiazgowy, pe: 
dant. Głupcze, widziałeś przecież co są war- 
te ciuchy, domy, złoto. Oszczędza, do Koń- 
ca wojny, mówi, daleko. Otrzymał list z 
prowincji. Donosili mu, że całą rodzinę wy- 
mordowano w lesie. Byliśmy akurat sami 
ja i on. Siedział w fotelu i płakał. Stałem 
nad nim, widziałem jak kark mu drżał. 
Trudno stać nad kimś płaczącym żeby go 
nie pogłaskać, nie ucałować. Nie mogłem. 
Widziałem tylko jego ręce o krótkich pal- 
cach, w których miął chusteczkę. Widzia. 
łem tylko te krótkie paluchy. 


Na Złotej za duże pieniądze i „po znajo= 
mości” Kazio Anioł kupił torebkę makaro- 
nu, torebkę „Jasia“ i butelkę wina. Daniel 
pomyślał iż w całym powstaniu nie było 
dla niego ani jednego rowego wiersza. 
Wszystko znał stamtąd. Widział już cmien- 
tarze na podwórzach, ludzi zamykają- 
cych się z pajdką chleba w wychodku, aby 
uniknąć zawistnych oczu, ludzi o przeźro* 
czystych z głodu oczach, ludzi obłapują- 
cych się jawnie, aby w ostatniej chwili je- 
szcze poczuć smak ud kobiecych, ludzi pła- 
cących świnkami za chleb, wydłubujących 
brylanciki z kolii, aby zapłacić za jajko, za 
słoninę,.. Ta epopeja mogla go kosztować 
głowę, ale nie mogła go miczym dziwić... 

Dwie godziny zajęła im droga na ulice 
W. Życie to strzępy scalone, uformowane. 
śmierć to rozkład całości na śmiecie. Was- 
to było jak jeden wielki śmietnik, cmen- 
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tarz i śmietnik. Domy, kawały domów le- 
żały w poprzek jezdni, wszędzie pagóry 
gruzu, miału, rozbitego szkła, jakieś kubły, 
jakieś szmaty, jakieś meble, wszystko ra- 
zem w oślepiającym dusznym słońcu sierp 
niowego południa. Gdy dotarli do ulicy W. 
wróg zaczął okładąć ją ogniem z działa ko- 
lejowego. Z początkowych numerów gdzie 
mieszkał Anioł, właśnie stamtąd biegły prze 
rażone postacie, całe w popiele i pyle, prócz 
oczu nie było w nich nic ludzkiego. Chodni- 
kiem biegła kobieta w cienkiej sukience, po 
której ślizgała się strużka krwi. Włosy tej 
kobiety były szare jak pvtel. Robiła wra: 
żenie obłąkanej. „Zosiu, Zosiu — wrzasnął 
Anioł. Kobieta chwilę spoglądała na męż- 
czyznę, który chwycił ją w ramiona, nagle 
drgnęła i krzyknęła histerycznie: Tam! 
Tam! Nie żyją... Adamski nie żyje!... 


IV. 


libi było stracone. Widział je 
wyraźnie, doiykał niemal rę- 
kami czynników. które usta- 
lały jego los: porywczość Ra- 
fała, żądającego rachunku za 
śmierć narodu, brak zegarka 
dziennikarza  Wiórka, brak 
7 charakteru Kaliskiej, niechęć 
2/3 jej przyjaciela, tchórzostwo 
Kamińskiego, w końcu śmierć Adamskie- 
go. Drobne lub znaczne czynniki te de- 
cydowały w jednakowej mierze. Letz na- 
de wszystko nie dawał mu spokoju ból 
serca, niepogodzonego z myślą, iż choć je- 
den człowiek na świecie wierzył tym stra- 
szliwym podejrzeniom. Kaądy krok pomna- 
żał szansę śmierci. Nad ulicami krzyżowała 
się artyleria najrozmaitszego kalibru, ba- 
rykady i ruiny, pagóry i jamy wszyst- 
ko co składało się na ulicę znajdowało 
się stale pod tuszem ognia. Kiikakrot- 
nie zasypało go, ale nie mógł wymóc 
na sobie zaprzestania poszukiwań. Co- 
raz to przypominał sobie jakichś ianych 
znajomych, których świadectwo mogłoby 
miu się przydać, Ale ludzi ci zachowali się 
albo tak jak Kaliska i Kamiński, albo już 
nie żyli, jak Adamski. 

Kamień na kamieniu nie pozostał z ulic, 
które były bliższą ojczyzną Daniela — z 
dzielnicy północnej, teraz reszta miasta 
rozpadała się w gruzy. Spodziewano Się 
tego, latami przepowiadano 108, który się 
właśnie dopełniał, Z narodu do powstania 
pozostały tylko szczątki, tóraz również ite 
szczątki ginęły. Prawdopodobnie nikt Spo- 
śród tych których nazywał niegdyś blis. 
kimi nie wyjdzie żywy z powstania. Naród 
już się nigdy nie pozbierze, nie będzie na- 
wet komu odmówić modlitwy za umarłych 
nad grobem, którym będzie to całe niepo- 
chowane miasto. Śmierć szalała, zmarli byli 
główną częścią życia, które konało. Wy- 
glądało na to, iż pozostanie jedno wielkie 
gruzowiska, nadziane śmiercią tak że nie 
będzie nawet komu ocenić bohaterstwa 
zmarłych, czy ich upadku, ich zbrodni, czy 
niewinności. Więc — zapytywał Daniel sam 
siebie w imię czego te wysiłki? W imię cze- 
go wzywał śmierć gnając z jednej ulicy na 
drugą? ` | 

Nie stracił bynajmniej poczucia miary, 
chwytał rozmiary kataklizmu, jednak nie 
osłabiały one bólu związanego ze sprawą 
własną w ogólnej klęsce, w tym ogólnym 
końcu świata tak przecież drobną! Nie 
umiał uspokoić bólu serca i nie umiał żyć 
z tym bólem serca. Aby umrzeć spokojnie, 
musiał się wpierw oczyścić. Należał do za- 
twardziałych *samotników. przywiązanych 
do swej samotności, do swej izolacji, o bar- 
dzo małej pótrzebie ludzi. Gdyby go zapy- 
tano z czyim zdaniem się liczy, nie umiał. 
by wskazać nikogo. A jednak potrzeba mu 
było oczyszczenia właśnie od tych z który” 
mi się nie liczył. Potrzeba mu było rozgrze- 
szenia doczesnego. Było mu ono więcej niż 
potrzebne. Nikt nie wie jak dalece jest ono 
nieodzowne, póty nie zostanie mu odmó- 
wione. 

Idący na śmierć nie prosili o łaskę. Nie 
patrzyli na Niemców jak na ludzi, tak $a- 
mo jak Niemcy na nich. Daniel pamiętał te 
długie nieme pochody, ożywione ostatnią 
nadzieją, że kiedyś czyste słowo z czżyst$ęch 
ust popłynie skargą przed światem i ludź- 
mi. Daniel pisał, miał za sobą dwa tomiki 
wierszy. To posądzenie odbierało mu prawo 
słowa, przekreślało go zarówno w przeszło- 
ści, jak i na przyszłość, przekreślało jego 
przepłakane noce, noce miłości i noce nie- 
nawiści. Nie umiał się z tym pogodzić. Mó- 
wił sobie: Ponieważ nie pozostanie nikt z 
tych, co go znali i kochali, nie będzie ko- 
mu go oczyścić. Ostatnimi latami najbar- 
dziej obawiał się tego właśnie aby nie um- 
rzeć w brudach. Każda "hwila, powtarzał 
sobie, może być ostatnia, więc zachowuj się 
jak w ostatniej chwili. Wychodząc z domu 
dbał o to, aby bliskim nie pokazać złej twa- 
rzy, nie rzucić słowa, "tóre mogłoby ich za- 
boleć, bo nie wiadomo było czy wróci, W 
Hamlecie Klaudiusz nie chce zabić modlą- 
cego się króla. Daniel w tym momencie, gdy 
dosięgnie. go śmierć, chciał być czystym 


wewnętrznie i czystym wobec tych, których 
los postawił blisko niego. Była to prawdzi- 
wa obsesja ostatnich lat. I oto doczekał 
się!... i 

Te dni poszukiwań zmieniły go. Jego od- 
waga, nie to, że wzrosła, co innego w nim 
się działo. Wyrzucony z nurtu powszech- 
nego, uwięziony w pomyłce czuł się sam 
na świecie. I dopiero teraz poczuł życie. 
Jak nigdy dotąd kochał je. Zdawało mu się, 
iż rozumie je jak nigdy dotąd. Bał się 
śmierci znacznie mniej niż dawniej. Strach 
nie zjadał go tak, jak innych. Nie biegał 
na łeb, na szyję, gdy rozlegało się mrucze- 


„nie samolotów. Strach nie odbierał mu ro- 


zumu, ani godności. Pewnego razu zabrano 
go z ulicy do gaszenia pozaru w sąsiedztwie 
składu z materiałami palnymi. Obstrzał 
trwał, lada chwila mogli wylecieć w powie- 
trze, Wokoło niego gaszący z nienawiścią 
spoglądali na powstańców zmuszających 
ich do tej bezmyślnej czynności. Daniel ze 
zdumieniem stwierdził, że nie czuje niena- 
wiścj, do nikogo, a samą czynność nie uwa- 
ża za mniej od innych pozbawioną sensu. 
Któregoś dnia zapalił się strych pod dwu- 
dziestym drugim na ulicy Trzech Keron, 
lada chwila mógł cały dom stanąć w pło- 
mieniach. Żandarmi nie kwapili się ratować, 
wychodząc z podwójnie słusznego założe- 
nia, że dla nich zawsze się znajdzie pomie- 
szczenie gdzie indziej i że ratowanie domu 
w pierwszym rzędzie należy do lokatorów. 
Ci długo nie mogli się zdecydować na opu- 
szczenie schronu, „krowa“ bowiem rytzała 
nadal, a granatniki biły. Kapitan Ip wbiegł 
do stolarni z dobytym rewolwerem. Przez 
dwa następne dni mieszkańcy nie mogli się 
dość nachwalić Daniela za jego udział w 
tłumieniu pożaru. Nie rozpierały go kwasy, 
nie czuł w sobie drapieżności, widocznej u 
drugich, przeciwnie, był wyrozumiały dla 
małości ludzkiej, uzasadnionej tysiącem po- 
wodów, którym on już nie podlegał, Zrobił 
się nawet pogodniejszym, niż dawniej, od- 
dzielnie toczyło się życie świata, oddzielnie 
zaś jego. Więzy łączące go ze światem tak 
wiecznie rozedrgane, miały spokój gałęzi, 
obłożonych grubym ochronnym śniegiem. 


Vi 


dy już z ostateczną decyzją 
wrócił pod dwudziesty drugi, 
żandarm ledwo go wpuścił. 
Na podwórzu było pusto. 
Mieszkańcy skupili się w ck- 
nach, na coś wyraźnie czeka: 
jąc. Udał się do mieszkania 
Zyberta i przyłączył do po- 
rej gromadki przy oknie. Zy- 
bert, który stał przy drugim nie zdradził 
najmniejszego ożywienia na jego widok. 

Daniel ku włastemu zdumieniu poczuł te- 
raz taki sam ból, jak wtady w stolarni 
choć zdawało mu się, iż w ciągu ostatnich 
dni zrozumiał więcej, niż przez całe życie 
dotąd. Reakcja własna ciągle chowała dlań 
niespodzianki. Był inny sam z sobą, inny z 
ludźmi. Jak zwykle samotnicy. 

Oczekiwano jeńców z Cadorgrena, który 
poddał się rano. Po krótkim czasie wpro- 
wadzóno ich, Niamcy wyturzali się z ciem- 
nej wnęki bramy i wchodzili w światło 
podwórza z rękami skrzyżowanymi na kar- 
ku. Było to wojsko już tylko z nazwy: bez 
bluz, bez czapek, bez butów, w samych onu- 
cach na nogach, roztrzęsieni, brudni, za. 
rośnięci, ze skrzywionymi twarzami, z prze- 
rażeniem w  ocząch gówno ludzkie, 
szajs, jak lubili nazywać innych. Z psią 
uległością poddawali się rewizji i szczęśli- 
wi, gdy ominął ich kopninis, uciekali w kie- 
runku wskazanym przez żandarmów — do 
aresztu. Mieszkańcy naliczyli stu pięciu 
jeńców. 

Po niewielu minutach kapitan Ip zażądał 
ich znowu: Wyprowadzonńo po kilku. Pod- 
porucznik Filozof, nie duży zmięty, gruźli- 
czy typ zadawał im pytania po niemiecku: 
Bist du SS?, które za każdym razem Ip 
przerywał mu po polsku: Jesteś SS? No, 
widzi pan panie Bolku, rozumieją po pol- 
sku. Co pan mi głowę zawraca... Po polsku 
rozumieli przede wszystkim ci, którzy mo- 
gli odpowiedzisć Wermacht albo Post. 
SS-manów poznawało śię odrazu po świe- 
tnych bryczesach (często do bosych neg). 
Wobec tych jeńców, Którzy. nie mieli 
ani bryczesów, ani legitymacji. Ip podnosił 
groźnie głos: Jesteś 5S? Zaraz prawdę mi 
tu powiedz! — Ja nie SS, ja Ukrainiec! — 
krzyczał krępawy brunet w koszuli, krzyczał 
całym sobą. Otrzymał dwa razy w zęby. 
Nienawiść. do „chachłów' po tem co wyra- 
biali na Woli uyła jeszcze większa, niż do 
Niemców. Była to nienawiść do zdrajców, o 
których ten obrońca Cedergrenu prawda- 
podobnie nie wiedział, ns wojnie jak w ży- 
ciu płaci się i za to czegó się nie wie. Frzy- 
znało się trzydziestu siedmiu SS-manów. 
Nie przeczuwali "żym to grozi, Ustawiono 
ich twarzą do tauru, każąc ręce złożyć na 
karku. Mieszkańcy wiedzieli, że tych trzy- 
dziestu siedmiu skończy w runach hotelu 
„Victoria' z ręki poruc: rka Karola, który 
lubi zabijać Niemeów. Miał ich osiemdzie- 


Str. ? 


sięciu trzech na rozkładzie. W najbliższym 
czasie jego rachunek ładtie podskoczy. 

SS-manów odprowadzono z powrotem do 
suteryn, reszcie natomiast pozwolono 
usiąść. Prosili zamierającym głosem, Wa- 
sser, Wasser, więc dano in wody. Otoczeni 
w Cedergrenie od tygodnia nie mieli co jeść. 
Trzy dni temu powstańcy cacięli im wodę 
i brak wody rozstrzygnął walkę. Pili drugo 
i wolno. Siedzieli tutaj na kamiennym pod- 
wórzu, uznojeni nad wyraz, leez spokojni, 
o ludzkim spojrzeniu i ludzkich twarzach. 
Musieli osiągnąć tę granicę nędzy, aby ich 
twarze odzyskały ludzki wyraz. Dano im 
coś do zjedzenia, a któryś z powstańców 
rzucił im papierosa. Ip chcdził naokcło i 
przez Filozofa pytał, czy mają jakieś ży- 
czenia. Powstanie inne przepisy miaio dla 
SS-manów, inne dla reszty armii niemiec- 
kiej. 

Siedzieli więc tutaj — ścinacze głów, 
mordercy dzieci, specjaliści w wytapianiu 
tłuszczu z ludzi, specjaliści od krematoriów, 
mistrze w urządzaniu egzekucji publicz- 
nych, likwidacji, „przesied'eń', podpolacze 
miast, niszczyciełe dovytku wieków, sie- 
dzieli tu ci miliouowi mordercy i nareszcie 
można było wziąć na jich odwet za zbrod- 
nie nadal trwające, za krowy i bomby, któ- 
re bez przerwy vozrywały brzuchy i domy. 
A jednak mieszkańcy odoschnęli, gdy oka- 
zało się, że Ip zezwałe być ludzkim, 
„Naszym oni wody by nie dali“ mówili mię- 
dzy sobą, ale bardzo chwalili Ipa za jego 
postępowanie. Tylko Jadwinia była nieza- 
dowolona: Cóż «ni winne, że sg Niemcy. Ja 
na przykład jestem Rosjanką, a że przeby- 
wam w Polsce jestem Polką. Na pewno są 
lepsi od Bąka... 

Czterech  małodych chłopców, którzy 
przyprowadzili Niemców, kazało im wstać, 
ustawić się trójkami, po czym ich wyprowa* 
dzili. Piąty powstaniec z kósrwoju pozostał. 
Przez cały czas siedział w bramie od głów- 
nych podwórzowych schodów przyglądając 
się czynnościom Ipa. Tylko raz jeden wstał 
i zwrócił uwagę kapitanowi na jeńca włą- 
czonego do partii Werinecht i Fost. Oka- 
zało się, że miał na sobie dwa mundury, 
był to właśnie ów Ukruinicc. Potem konwo- 
jent usiadł znowu i nie ruszył się nawet 
wtedy, gdy towarzysze wypiowadzili Niem- 
ców. Czekał widocznie ra coś od kapitana, 
bo ten od czasu do czesu dawał mu znaki. 
Z konwojenta 13g0 lac okolo trzydziestu 
pięciu o upartej twarzy Daniel nie spusz= 
czat oczu, był to właśnie oszarżyciei Rafał 
Ochocki. Kilka razy zbierał się by zejść, 
ale za każdym razem coś go powatrzymy= 
wato. Ludzie odchodzili już od okien i za- 
pełnili podwórze. Daniel pozostał sam w 
pokoju. Wreszcie zdecydywut się. Zeszedł 
frontowymi schodami, które w powstaniu 
prawie nie były w użyciu. Tanowała tu ci- 
sza, cisza panowała równieź w sieni, gdzie 
Daniel przystanął i zdubywszy się na od- 
wagę, zawołał cicho: 

— Rafał! 

Konwojent widocznie nie dosłyszał. Po 
chwili Daniel zawołał głośniej: i 

— Rafal! 

Powstaniec wetknął głowę, a stwierdziw- 
szy kim jest człowiek, który go woła, wstał 
z miejsca, bez pośpiechu. 

Oskarżony i oskarżyciel przecisnęli się 
przez otwór w murze, wiodący do szopy, 
która należała do innego domu. Stały tu 
dwie beczki ropy i kilkadziesiąt rolek papy 
—jidealny żer dla „krów“ i bomb zapalają- 
cych. Stwierdzono to już sto razy, ale nie 
się nie dało zrobić, nie było gdzie chować. 
Szopa była rozległa i chłodna, światło wpa- 
dało tylko przez nawpół otwarte, rozsuwa- 
ne drzwi; pod tymi drzwiami metr nad 
ziemią wisiał drewniany pomost, z którego 
schody prowadziły na drugie podwórze. 
gdzie tydzień temu spłonęła jakaś wspanią- 
ła biblioteka, pełna białych kruków. Pano- 
wała tu cisza. Do szopy rzadko kto zacho- 
dził, w powstaniu nikt nie szukał samotno- 
ści, Usiedli w kącie na skrzynce. 

W ostatnich dniach Daniel często mówił 
o sprawach hotelowych na początku ze 
wstydem, potem sam zaczynał, Za każdym 
razem miał wrażenie, że nic z tego nie do- 
ciera do uszu słuchających. Stwierdzał, że 
dziewięćdziesiąt dziewięć procent słów mo: 
żna było w ogóle nie wypowiadać bez stra 
ty dla kogokolwiek. Świat mógł się toczyć 
jak niemy film, to co słyszał było wyrazem 
dokuczliwości, kwasów, nieporozumień i 
głupoty. j 

Teraz mówił znowu, znów tłumaczył sie- 
bie i wypadki hotelowe. Stwierdzał, że był 
brutalny. Nie zatajał uczuć, które lepiej by 
było zatuić. O niektórych swych przeży- 
ciach rozumial, iż lepiej nie mówić. Ale ból 
zbyt ostry na skutek possdzenia wywle= 
kał je. i 

-- Rafał: Zawsze lubiłeś wygody. 
wsze stałęś po stronie silsiejszych.. 

W pamięci Daniela ożyła scena z hotelu 
na Długiej. Załatwieni, ci którzy mieli pasz- 
porty zalegalizowane, otrzymywali na pie- 
tnaście mniej więcej osób jeden pokój z 
dwoma łóżkami. Nedza svpiała w koryta- 
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rzu i na schodach. Daniel w tym okresie 
nie sypiał w hotelu, ale raz musiał zostać, 
bo gestapiści przychodzili na północy i wte- 
dy zaczynali urzędowanie. Około drugiej 
wywołano Daniela jako prawowitego właś- 
ciciela paszportu. W płaszczu narzuconym 
na bieliznę przechodził przeż korytarz gę- 
sto usłany śpiącymi. Musiał bardzo uważać, 
aby nie rozgnieść komuś brzucha. Leżący 
pomrukiwali. Naraz jeden z nich pod samą 
lampą uniósł się i wpił swoje wyłupiaste o- 
czy w Daniela: Rafał Ochocki. Daniel od- 
czuł wtedy coś zawstydzającego w tej swo- 
jej przewadze człowieka załatwionego z 
prawem do spania w pokoju, a nawet w 
łóżku. 


Rafał był synem słynnego rabina Dona 
Ochockiego, złego, gniewnego Dona, rosłe- 
go, jak chłop syberyjski. Przed pierwszą 
wojną światową „dwór Ochocki“ należał do 
najgłośniejszych w Kongresówce. Zawia” 
dowca stacji w dwóch wypadkach zwlekał 
z daniem sygnału do odjazdu, kiedy spóź- 
niat się hrabia Zdzisław i „rudy gbur* Don 
Ochocki. Jeden z wiedeńskich Rotszyldów 
doświadczył tej gwałtowności na własnej 
skórze. Podczas uczty noworocznej siedział 
po prawej ręce Dona, któremu twarz jego 
musiała się przestać podoba, bo złapał gę- 
sie udko, zwane pulką, zrzucił wiedeńskie- 
mu Rotszyldowi jego bankierskie Borsali- 
no i zaczął go tłuc po głowie. Antagoniści 
mówili o Donie, jako o gburze i okrutniku, 
wyzbytym bojaźni bożej. Pomimo to nie 
było na jego „dworze“ świąt. wielkanoc- 
nych bez tysiąca wiernych, a Wielkich Je- 
siennych świąt bez dwóch tysięcy przyby- 
łych z najdalszego świata, aby popatrzyć 
na wyłupiaste. niebieskie oczy, rude wło- 
sy i ptasi dziób Dona. Wszystko to wziął 
po ojcu Rafał. Bywało, iż wyznawcy zra- 
ženi do Dona pojechali na święta gdzie in- 
dziej, zawsze jednak wracali. 


„Jeśli na Wielkanoc do Ochockiego zjeż- 
dżało tysiąc, a na Nowy Rck dwa tysiące 
wiernych, jeśli do stołu świątecznego nie 
zasiadało nigdy mniej jak dwieście, tizysta 
osób, to na dworze Dzikowskim w podo- 
pnych okolicznościach cyfry te dochodzi- 
ły zaledwie do połowy podanych. Dwór Dzi- 
kowski był skromniejszy, cichszy, a Szy- 
mon Dzikowski człowiekiem całkiem inne- 
go pokroju niż Don Ochocki. Rudy Don 
uchodził za nieuka, Szymon Dzikowski sły- 
nął z uczoności i zamiłowania do ksiąg. 
Wstawał do nich o pierwszym brzasku i 
piekarz Anszel Żyto, który właśnie wtedy 
kładł gię spać mówił, że nawel. car nie za“ 
Sypia przy muzyce równie upajającej. Dzi- 
kowskie modlitwy noworoczne w całym 
kraju uchodziły za modlitwy o nieprześci- 
gnionej słodyczy, „Rece myć w rosie pò- 
rannej, a duszę w Dzikowie'*, mówili wierni 
Szymona. O rudym Donie opowiadano, że 
w zimowe poranki kąpie się w przerębli. 
Szymonowi Dzikowskiemu wystarczyłaby 
jedna taka kąpiel, był to człowiek delikat- 
ny zarówno pod względem zdrowia, jak w 
stosunkach z ludźmi. Daniel był jego naj- 
młodszym synem. Miał oliwkową cerę Dzi- 
kowskich, sarnie oczy, całą twarzyczkę jak 
mordka sarnia, był podobny do swego oj- 
ca jak Rafał do swego. 


Pierwsza wojna światowa spaliła oba 
dwory, a gdy minęła nie zostawiła warun- 
ków na ich odbudowę. Zarówno Ochoccy 
jak i Dzikowscy ściągnęli do pięćdziesięcio- 
tysięcznego H. o odsetku wiernych wystar- 
czającym jedynie do wegetacji; z zagranicy 
już rzadko kto przyjeżdżał. W czteropoko- 
jowych mieszkaniach „dwaj wielcy* żyli, 
wychowywali, pocieszali, przy tym na 
Ochockiego właściciel domu stale narzekał, 
a to, że nieporządki na schodach, a to, że 
stropy kiedyś się ugną pod tłumami, « to 
znowu, że ubikacje stale zatkane. Groził 
sądem, Nie odważył się jednak wystąpić, 
bo nikt by mu ręki nie podał. W mieście 
H. wyrastali razem dwaj synowie dwóch 
linii, związani ze sobą tym wszystkim czym 
wiążą wczesne najpiękniejsze lata. Odda- 
wali się marzeniom o życiu, świecie, naro- 
dzie i swej przyszłej w nim roli. Daniel był 
młodszy o kilka lat, w tym okresie lata 
mają inną wymierność, to też stroną góru- 
jącą był Rafał, który wcześniej ruszył w 
świat i wcześniej go „podbił“ Wyzwólony 
autor płomiennych artykułów, zamiesz- 
czanych w prasie w każdy piątek to był 
właśnie Ochocki. W H. wiedziano kto ukry- 
wa się pod tym pseudonimem. Cały światek 
skoncentrowany wokół dwóch domów, pa- 
sjonował się tymi pracami, zwłaszcza mło- 
dzież, stojąca na pograniczu dwóch kultur, 
„europelzująca się”, jak wiedy mówiono. Ud 
kąd Rafał stał sie osobą publiczną, jawnie 
drwiącą ze wszystkiego czego bronił ojciec, 
dom był dlań zamknięty. Przyjechał tylko 
raz jeden na pogrzeh matki, nawet nie na 
sam pogrzeb, bo ci co mieli go zawiadomić. 
zwlekali do ostatniej chwili. „Rudy gbur* 
był wciaż groźny i spotkanie mogło sie 
Skończyć tragicznie. Rafał przyjechał jnż 


po pogrzebie, Po odbvciu pokuty dcszło do 
rozmowy pomiedzy ojcem a synem. Zaczęła 
się spokojnie. Stary kazał sobie powiedzieć 
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o czym piszą odszczepieńcy. Syn przeczy- 
tał mu rzecz „Kabaliści* Stary wysłuchał 
uważnie i zapytał o rangę autora. — Naj- 
wyższa. — Woda — ocenił starzec — Sszcze- 
ra woda. Napewno jadł już o drugiej -go- 
dzinie w Sądny Dzień, pisze o nie swoich 
rzecząch, dłubie w nie swojej dziurce. A ty 
nie widzisz, że to woda, a ty nie słyszysz, 
że to cymbał? I dla takich głupstw dajesz 


upaść Ochockiemu  dworowi.. I wyrzucił 
Syna. 
Daniel odprowadził go wtedy. na dwo" 


rzec, sam jeden; umiał ocenić gest przyja- 
ciela przy którym nie czuł się panem swe- 
go głosu. Towarzyszył legendzie i tak to 
właśnie czuł Rafał mówił, że do końca 
trzeba walczyć z ciemnością, że naród trze- 
ba wyciągnąć z zabobonów i dać mu kul- 
turę; kultura to było wielkie słowo w 
owych czasach. Wreszcie powiedział, że 
jeśli Daniel chce opuścić H. to mu pomo- 
że. I pomógł. Patronował jego pierwszym 
krokom u głośnego Bochnera, zmusił Boch- 
nera do zajęcia się Danielem, potem Daniel 
już sam płynął. Lekko, szczęśliwie. Zawsze 
lubiano go ponad zasługi w przeciwień- 
stwie do Rafała, którego nikt nie lubił, 


W roku 1937 z wielkiej podróży po świe- 
cie Rafał Ochocki wrócił z planem, który 
wszystkim rozsądnym ludziom w Polsce 
wydawał się obłędem i to szkodliwym. 
Rafał wystąpił w prasie ni mniej ni więcej 
jak za masową emigracją Żydów na Daleki 
Wschód, gdzie według niego istniały ogro- 
mne możliwości rozwoju. Starał się planem 
swoim zainteresować czynniki rządowe. W 
M.S.Ż. dopuszczono go do naczelnika wy- 
działu wschodniego, któremu starał się 
otworzyć oczy na korzyści jakie ta emigra- 
cja przyniesie Polsce. Nie tylko odciąży 
handel, ale ci co wyjadą jeszcze przez dłu- 
gie lata będą związani z krajem i przy ich 
pomocy handel zagraniczny ruszy jak nigdy 
dotąd. Ów naczelnik, sam dziennikarz, z 
miejsca napisał artykuł o nastrojach nurtu- 
jących „ulicę żydowską”. Póki Rafał pisał 
o tych planach w żydowskiej prasie trakto- 
wano go jako szkodnika niedużego kalibru. 
Po artykule naczelnika podniosła się burza. 
Całą akcję nazywano zbrodnią ,wysługiwa- 
niem się antysemitom, aprobatą pogromów, 
pikiet i tp. Aby go ośmieszyć wyłapywano 
najdrastyczniejsze miejsca z jego artyku- 
łów na temat' psychologlii dwóch społe- 
czeństw. Rafał pisał: Oba społeczeństwa 
idiocieją. Polakom wydaje się, że prócz 
uboju rytualnego nie ma ważniejszych za- 
gadnień na Świecie. Żydom wydaje się , że 
życie polega wyłącznie na walce z antyse- 
mityzmem. Antysemityzm jest jedyną filo- 
zofią polskich durniów, walką z antysemi- 
tyzmem jedynym zadaniem żydowskich 
aktywistów. Żydzi kisną w kraju, który 
należy do najtragiczniejszych, najsmutniej- 
szych i najgłupszych na kuli ziemskiej, 
Wszyscy przepowiadają noc długich noży, 
a wszyscy Siedzą na urynaiach. Mówią, że 
Żydzi są mądrym narodem. Nieprawda! 
Narodem idiotów. Nigdy przedtem nie 
zainteresują się komu oddają swoje zdol- 
ności, nie sprawdzą gruntu, dają się zażyć, 
by dać się wypluć. Jeśli Żydzi nie mają 
charakteru to niech ich diabli wezmą! 
Miejsce tutaj jest skażone. Przekonają się 
o tym niestety za późno...“ Artykuły te ni- 
komu się nie podobały. Nikt ich nie bronił. 
Daniel zwalczał je jak najostrzej. Mało, 
akurat przechodził chorobę złośliwości i 
odpowiedzi swoje fałszował aluzjami na te- 
mat „dworu Ochockiego* i „rudego gbu- 
ra.” 

Oskarżenie, nawet niesłuszne wydobywa 
dawne grzechy. Daniel był niewinny w 
sprawie rodziny Kaliskich, ale czy był nie- 
winny w ogóle? Oskarżenie wzmaga poczu- 
cie odpowiedzialności i jak wszystko co 
spycha w głąb, wyczula człowieka. Istnieje 
Stan winy, jak istnieje stan łaski. Daniel 
Żył w stanie winy. I on to gnał go z ulicy 
na ulicę, 


Rafał: 


— W roku 1937 byłeś przeciw emigracji. 
W hotelu Polskim za. Oddałeś ostatnią po- 
sługę narodowi.. 

Daniel przypomniał sobie, że szoferzy, 
którzy odwozili żydów na dworzec gdański 
pytali jedni drugich: No oddałeś już ostat- 
nią posługę Żydom. ? 

Milczał. Po dłuższej chwili zapytał: 

— Chcę widzieć czy złożyłeś oskarże- 
nie? Czy masz może zamiar złożyć? Wra- 
całem tu codziennie, spodziewając się twe- 
go oskarżenia. Nie chciałem, aby mówiono, 
żem uciekł. Dzisiaj wróciłem po raz ostatni. 
Chcę opuścić ten dom, ciężi9 mi tutaj. Fcz- 
czarowałem Zyberta, wiem. Miałem u niego 
na przechowaniu kilka drobnych przedmio- 
tów ze złota. Jest przekonany, że kupiłem 
je za pieniądze Kaliskich | tych biednych 
ofiar, Które gestapiści samowolnie dopi- 
sali do mojego paszportu. Jeśli mam jesz- 
cze jeden choćby dzień życia przed scbą, 
potrzeba mi innych twarzy. Spotkałem 
przyjaciela z którym chcę być razem. Wró- 
ciłem po. to tylko aby zakommunikować Ipo- 


wi zmianę adresu. Uważałem się za twoje- 
go więźnia, za jego więźnie, ale to prze- 
cież nonsens. Chcę wiedzieć czy masz za- 
miar wnieść oskarżenie. 


— Nie — odparł Rafał. — Spotkałem 
kogoś, kto wytłumaczył mi wiele z tej 
sprawy... Złość mnie rozsadza, ilekroć 


myślę o historii zagłady, "Wszyscy je- 
steśmy winni. Wszystkich trzeba uka- 
rać. Wszyscy musimy nauczyć się 
szacunku dla elementarnej moralności. 
Wydaje się nam, że jesteśmy czymś 
więcej niż inni na świecie. Jesteśmy 
czymś najmniej... Atmosfera tego hou! 
W przeddzień śmierci sprzedawali jedni 
drugich. W przeddzień Śmierci nie obcho- 
dziło ich nic prócz... pustych obcasów. Nie 
mogę o tym wszystkim myśleć spokojnie. 
I ty w Środku.. Piękne spełnienie marzeń 
młodości... 

Po chwili: 

— Znalazłem się tam, aby odwieść Ka- 
liskich, niestety. Potem zaproponowano mi 
jako „zasłużonemu” darmowy wyjazd, Mia- 
łem jeszcze odrobinę godności, godności, 


„która była po prostu rozsądkiem. Wycho- 


dziłem z tego hotelu, jak w grób... 

Po chwili: 

— Oskarżając wierzyłem w twoją winę. 
Nie mogłem niestety wcześniej odwołać 
oskarżenia, byłem w akcji. Potem dałem 
znać Ipowi. Zakomunikowano mi, że cię 
zwolnił, i 

Daniel słuchał ze wzrastającym zdumie- 
niem. Więc Ip otrzymał odwołanie... Więc 
jego szaleństwa nie miały podstaw... 

Rafał: 

— Latami żyło się mocną, sytną myślą 
o zemście. Powstanie to pora spełnień. W 
czystym ogniu powstanie chce spalić wszy- 
stko co brudne i dziennie robi sto takich 
omyłek jak moja.. Przepraszam.. Prże- 
praszam... 

Daniel spojrzał na przyjaciela jakgdyby 
go teraz poraz pierwszy zobaczył; twarze i 
książki wydają się coraz inne. Była to 
twarz długa, o mięsistym nosie, rozpaćka- 
nych ustach, wyłupiastych oczach, cała w 
tonacji złotorrudej, o jawnym stopiz ge- 
nialności i tępoty. Za każdym razem wi- 
działo się granicę do której dochodził, ale 
ta granica była daleka! 

— Rafał... — szepnął. 

Ochocki zerwał się i skierował ku otwo” 
rowi w murze. Już spod muru zmie- 
rzył Daniela długim spojrzeniem. Widać 
było, że chce coś powiedzieć, twarz mu się 
skrzywiła pod naporem uczuć, ale w tej 
samej chwili w podwórzu rozległy się wo- 
łania: „Sierżant Rafał', więc nie już nie 
dodając schylił się i zniknął Danielowi z 
Oczu. 

Daniel pozostał sam, Od lat każdy dzień 
zastawał go przygotowanym do Śmierci. 
Latami co noc czekał na swój los, W*dział 
to swoje życie, ongi napuchłe od marzeń, 
od czekających na realizację wspaniałości, 
nagle skurczone i widział równocześnie na* 
der plastycznie, jak ono się skończy: Każą 
mu gdzieś uklęknąć i serią z automątu roz“ 
szarpią mu plecy. Trzymuł niejako w ręku 
oba końce — życia i śmierci. Pomimo ta w 
ciągu ostatnich lat umierać nie wydawało 
mu się. sprawą trudną, Ud kilku dni prze- 
konał się natomiast, iż nie kyło w Świecie 
niczego straszliwszego, jak umrzeć z rięt- 
nem Judasza i skazać swe prochy. Teraz 
to piętno z jego czołą zostało zdjęte. 

Nad płonącym, nad konającym miastem 
unosiło się niebo błękitne, niebo jak z 
obrazów mistrzów sprzed pół tysiąca lat, 
nie starsze dzisiaj ani o jego mgnienie 
oczu, ani o: jedno tchnienie, tak samo cud- 
ne, tak samo obojętne — sam spokój. Na 
tym niebie nie czuło się czasu i życie nie 
różniło się od śmierci: niebo tożsamości 
życia i śmierci. Ponad płonącym miastem, 
ponad zwłokami milionów i świeżym pepie” 
liskiem ich domów dzwoniło to niebo ledwo 
pamiętanym dworem Dzikowskim, podwó* 
rzem w H, tłumem wiernych, dawnym 
Rafałem. Wystarczyło skupić się, aby usły- 
Szeć szum drzew w Dzikowskim parku, 
gwar uliczek młodości, szum i gwar 
ziemi, z której ostatnia wojna zdjęła 
treść ludzką. Przymknał oczy. I uśmiech- 
nal się do'myśli, że jak od lat oto 
znów gotów jest umrzeć, pod tym 
niebem jedności życia i Sinierei, gdzie na 
pięć minut przed powszechnym końcem 
świata uczynki ludzkie jeszcze się rOŻu.ico- 
wały. 

— Czy pan usnął tutaj — zawołał Ip. 

Daniel odwrócił się. 

— (Cały świat na pana się skarży. Pań- 
ska sprawa nabrała rozgłos" 

— Doktór Braun — odezwał się wresz- 
cie Daniel. — Doktór Braun z rządu za- 
ręczy za mnie. Sierżant Raf-' odwołał... 

— Sierżant Rafał odwołał, doktór Braun 
doktorem Baunem, a ja wolę was mieć u 
siebie. Żandarm Bak! 

Gdy Danieł zauważył swojego starego 
znajomego, tłustego żandarmaą Bąka, który 
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zgrzany i niechętny stał o kilka metrów 
dalej pod ścianą, zaczął nagle przeraźli- 
wie krzyczeć. Wśród potoku słów, z trudem 
odróżniało się sens niektórych,.że mie po” 
zwoli się zamknąć, że dosyć i td. Sam s0- 
bie nie zdawał chyba sprawy z tego, że tak 
przeraźliwie krzyczy. Ip próbował go uspo- 
koić, Daniel jednakże ciągle krzyczał o nie- 
sprawiedliwości, o krzywdzie, © doktorze 


Braunie, „który wie wszystko”. Krzyczał 
tak w kółko, 
uspokoił. 


aż doświadczony Bąk 


go 


VI 


M adło Stare Miasto, powstańcy 
Ww krańcowej prostracji prze- 
nikali kanałami do Środraie- 
ścia, rozpoczął Się alat ra 
Powiśle, równocześnie prawie 
pez przerwy Niemcy trzymali 
odcinek od Królewskiej do 
Chmielnej pod ogniem samo- 
lotów, ciężkich dział i krów. 
Najgorzej było pomiędzy Kredytową a 
Złotą — gdzie mieszczą się Trzy Korony 
— cały ten kwadrat płonął Dom pod 
dwudziestym drugim  „chodził* w końcu 
ion stanął w ogniu. Ip. nie usiłował go 
nawet ratować, zaczął już był ewakuncję 
swej placówki na ulicę Widok. Mieszkańcy , 
jeszcze wcześniej wyszli. Całymi nocami 
czekali na przejście w Alejach, których 
znaczenie osiągnęło szczyt. 

SS-manów Ip przekazał porucznikowi Ka- 
rolowi, „który miał pozostać na placu Dą- 
browskiego do końca. Nocą porucznik za- 
prowadził ich do ruin hotelu Victoria. Ra- 
zem z nimi zabrał i Daniela. W momencie 
aresztowania Ip chciał go zamknąć oddziel- 
nie w którymś z mieszkań, ale ponieważ 
to wymagałoby oddzielnego strażnika, dał 
go do aresztu ogólnego. Gdy wśród nocy 
która była jednym wielkim pożarem wypro- 
wadzono jeńców, Daniel znów zaczął krzy. 
czeć, że zaszła  omwulka. Siostrze- 
niec stróża wytłumaczył  powstancom, 
że „to napewno ten Ukrainiec krzyczy”. 
„Tak to napewno jakiś foks“ —potwierdzi- 
li sobie powstańcy. Krzyx Daniela siostrze 
niec stróża usłyszał jeszcze z ulicy. Dopier 
ro o Świcie uprzytomnił sobie, że to może 
nie był Ukrainiec, lecz znajomy pana Zy- 
berta, o którym coś kiedyś słyszał. Sio- 
strzeniec stróża stale mieszkał gdzieindziej, 
pod dwudziesty drugi przyszedł akurat te- 
go dnia gdy sprowadzono jeńców z Ceder- 
grena.Stróż Władysław zostawił dom pod 
jego opieką a Sara poszedł za Aleje. 


Również Zybert z Jadwinią udali się na 
drugą stronę Alej. Wkrótce jednak Jadwi- 
nia wróciła, aby pilnować mieszkania. Nie 
podobało jej się po drugiej stronie, głód 
dokuczał jej i jej panu, a ona była bezra» 
dna. Przy tym o wiele mniċj bała się Niem. 
ców, nie bała się w ogóle nikogo. Dwudzie- 
sty drugi spalony był tylko na ostatnim 
piętrze, mieszkanie Zyberta nie ucierpiało 
prawie. Od pana Bolka, siostrzeńca stróża, 


: Jadwinia ustyszała o wypadku. Natychmiast 


pobiegła do Victorii. Wśród ciał odnalazła 
Daniela, który dawał jeszcze pewne znaki 
życia. Chciała go zabrać, ale nie mogła ura- 
dzić, Wokoło wszystko się jeszcze tliło, po- 
parzyła się nawet i z rozpaczy zaczęła krzy- 
czeć, Wtedy z piwnicy wyjrzała Stasia. — 
Stasiu pomóż mi, to dobry pan, to dobry 
człowiek. —Ożeni się ze mną? — zapyta- 
ła Stasia. — Ożeni się — Jak on Się ze 
mną ożeni, jak ja jestem bez opinii? — 
Ożeni, Stasiu. — Nie, a ty tak krzyczysz 
jak on. Cały wczorajszy Gzieh przeraźliwie 
krzyczał, — Krzyczał? spytała Jadwinia. 
— Tak to przecież żydek. Oni zawsze krzy- 
czą. Jak obłapiają to także krzyczą. Oni ma 
ją małe stare serca —Co ty Stasiu mówisz? 
— Tak, ty jesteś dziewica to nie wiesz, ja 
jestem stara kurwa. — We dwie prze” 
niosły go do piwnicy pd dwudziesty, 
drugi gdzie na godzinę przed przyjściem 
Anioła zmarł. 


Kazio Anioł nie mógł oderwać wzróku 
od wystającej spod czerwonej pluszowej 
kapy żółtej ręki. Zdawało mu się, iż zastygł 
w niej ten podkreślany przez Stasię prze- 
rażliwy krzyk człowieka  niechcącego 
umrzeć. Nie było jednak czasu na wzru- 
szenia. Nie było czasu, aby przystanąć i 
pomyśleć. Ale zarówno płacz jak milion 
myśli związanych z tą śmiercią nurtowały 
Anioła. Czuł wzmożony szloch serca gdy 
przy pomocy siostrzeńca stróża + Jadwini 
przenieśli ciało pod dwudziesty czwarty 
gdzie podwórze nie było kamienne i wyko- 
pali grób. Gdy grób był gotów wpadła se- 
ria krów. 

Już przed Samym exodus z Warsza- 
wy mieszkańcy, którzy wrócili zza Alej 


znaleźli dwa nie spalone, lecz jakby utrwa. 
lone w ołowiu ciała Daniela. Dzikow- 
skiego i Anióła. Głowa , Jadwini oder- 


wana od tułowia walała się po ulicy Jasnej 
— ściągnięta i zgrymaszona jak łepek udu. 
szonej kotki. 

Adolf Rudnicki 


Ilustrował Mieczysław Piotrowski 
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ANDRZEJ KRUCZKOWSKI 


Gdy ktoś przed wojmą przejeżdżał z Pol- 
ski centralnej do Białegostoku i nie myślał 
wyłącznie 0.sprawie, która go do tego miasta 
tekstylników i garbarzy sprowadziła — jedną 
rzecz musiał niewątpliwie zauważyć: miasto 
to było zamieszkałe jakby przez ludzi innej 
rasy, niższych, szczuplejszych i bledszych 
niż w reszcie Polski. j 


Podobnych wrażeń doznaje się obecnie 
przyjechawszy z Niemiec do Anglii. Ludzie 
niemieckiej prowincji a nawet niektórych 
dzielnie Berlina to rośli, silni mężczyźni, do- 
rodne kobiety, zdrowo i czerstwo dziś jeszcze 
wyglądający. Prowincja niemiecka, spasiona 
w cząsie wojny, przez dwa lata okupacji na- 
tyle schudła, żeby wyleczyć odtłuszczenie ser- 
ca i chorą wątrobę. Tyle, ile trzeba dla zdro- 
wia. Niezależnie od własnych zapasów żyw- 
nościowych, których nie myśli zdawać w ca- 
łości ustanowionym przez okupantów wła- 
dzom dystrybucyjnym dożywiana jest przez 
aliantów i niektórych alianckich podatników: 
według oficjalnych relacji 3 szylingi z każde- 
go funta, który płaci podatnik angielski idzie 
na utrzymanie angielskiej strefy okupacyjnej. 


SEWERYN POLLAK 


LITERACI 


Nie jestem naczelnikiem. Powiatowego 
Wydziału Kultury i Sztuki, Nie jestem 
dyrektorem Departamentu Koordynacji 
Pracy Innych Depattamentów. Nie je- 
stem referentem w Urzędzie Skarbowym, 
ani poborcą podatkowym Zarządu Miej- 
skiego. Jestem literatem. Po prostu litera- 
tem i niczym więcej. I dlatego, gdy wy- 
padło mi wczoraj przerejestrować na pocz” 
cie przydzielony mi w swoim czasie przez 
Dyrekcję Radia aparat radiowy, pomię* 
dzy mną a urzędnikiem w okienku pocz- 
towymm wywiązał się następujący dialog: 

— Niech pan okaże zaświadczenie prta- 
cy. 

T Proszę bardzo. 

Sięgam do kieszeni i podaję urzędniko- 
wi legitymację członkowską Związku Za: 
wodowego Literatów Polskich. 

— To nie jest dowód pracy. To jest tyt- 
ko dowód, że jest pan członkiem związku 
zawodowego. 


— Innego dowodu pracy nie mam. 


— To znaczy, że pan nigdzie nie ptacu" 
je. 

— Jakto? Przecież udowadniam panu, 
że jestem literatem! 

— Na tej podstawie nie może pan Ko: 
rzystać z ulgowej opłaty. Pracuje pan u 
' wiebie i dla siebie. Pańska praca nie po- 
siada znaczenia ogólnego. 

— Przecież właśnie praca literacka po* 
siada znaczenie ogólne... 


— Nie my o tym będziemy sądzić... 
Może historia., może naród.. Zresztą 
mamy wyraźne okólniki Ministerstwa 
Poczt i Telegrafów, z których wynika, że 
musi pan płacić pełną opłatę jako niepra* 

,cujący, A przy tym pan jako pisarz nie 
ma się chyba tak źle... 


I tak dalej — przysięgam, że rozmowa 
jest autentyczna i odbyła się w Łodzi w 
Głównym Urzędzie Pocztowym przy ul. 

; Daszyńskiego. Ale nie o nią teraz chodzi. 
To tyłko drobny przykład. Sprawa ma 
podłoże znacznie szersze i należy wreszcie 
uderzyć w stół, aby miarodajne nożyce ze- 
chciały się wreszcie odezwać. 


Jest w Polsce, kraju o 23 milionach lu- 
dności, 300 (trzystu) pisarzy. Nie znajdzie 
się już chyba taki matoł, który by ośmie- 
lał się zaprzeczać poważnej roli tych ludzi 
w życiu kulturalnym kraju. Bez tych lu: 
dzi, bez ich pracy, bylibyśmy w Europie 
wyspą barbarzyńców. O tym wiadomo, to 
jest prawda nieodparta. Rozumieli to do- 
brze tvórcy manifestu P.K.W.N., gdy w 
manifeście tym, przed trzema zaledwie 
łaty, obiecywali pisatzom i innym praco 


Przeczytawszy w Berlinie tę informację, 
wydrukowaną w periodyku oficjalnym, wyda- 
wanym przez brytyjskie władze okupacyjne, 
byłem ciekaw jak wyglądają ci podatnicy 
angielscy, których stać na taką szczodrobli- 
wość. Patrzenie w ludzkie twarze stało się 
zresztą namiętnością nas wszystkich którzy 
w latach okupacji z wyglądu twarzy ludzkich 
nauczyliśmy się nieomylnie ocenić, ża ile dni 
lub tygodni ktoś niechybnie opuśći nas na 
zawsze. 

Anglicy wysocy i dotodni to rasa bardzo 
rzadka na Wyspie „szczególnie na prowincji. 
Ekspórtuje się ten „towar“ na kontynent i do 
krajów zamorskich, obywając się w domu 
materiałem ludzkim dużo gorszym: żle odży- 
wionym — z wyjatkiem dzieci, — źle ubra- 
nym, zmęczonym. y 

Przyjeżdżając na Wyspę z pobitych i zmę- 
czonych Niemiec chciałoby się widzieć korzy- 
stną różnicę w wyglądzie ludzkim, i logicznie 
myślący podróżny, który wie; że po odjęciu 
z funta 3 szylingów zostaje jeszcze 17 wyo- 
braża sobie, że mieszkańcy zwycięskiej i nie- 
zniszczonej Anglii korzystnie się będą odróż« 


| URZĘDY 


wnikom kultury daleko idącą pomoc i 


opiekę, Upłyneły trzy lata. Weszliśmy w - 


okres stabilizacji stosunków, a jedyną po- 
rnocą i jedyną opieką było obniżenie lite- 
ratom podatków przez Ministerstwo Skar- 
bu. 


A tymczasem sytuacja materialna pisa* 
rza pogarsza się już nie z miesiąca na mie- 
siąc, ale z dnia na dzień. Trzeba obalić 
wreszcie pokutującą po biurokratycznych 
biurkach i okienkach fałszywą i szkodliwą 
legendę o rzekomo doskonałych zarobkach 
literackich. Legenda ta powstała zaraz po 
wojnie, śdy pisarze dyskontowali owoce 
swej pracy dokonanej w czasie sześciu lat 
głodu i nędzy wojertnej. Gdyby inkasowane 
wówczas przez: literatów honoraria za wy- 
dawane utworzy podzielić przez owe sześć 
lat niedojadania, to na pewno przeraziłby 
się wysokością tych sum nie tylko pierw- 
szy lepszy dyrektor Departamentu Koor- 
dynacji Pracy Innych Departamentów, 
lecz jego najniższy kontraktowy urzędnik. 

Ale to już było i minęło. Literaci poł: 
scy łe swoje książki wojenne dawno wy- 
dali i dawno przejedli. Obecne zarobki 
pisarzy albo zmuszają ich do zajmowania 
się znowu wszystkim innym tylko nie lite- 
raturą, jak to było za czasów sanacyjnych, 
albo też do ciężkiej orki publicystycznej, 
która nie zostawia czasu rm pisanie ksią- 
żek . 

Jednocześnie tych ludzi, którzy nie zde* 
cydowali się jeszcze na zajęcie stanowiska 
poborcy podatkowego i którzy jeszcze 
chcą pisać, traktuje się w sposób nie tyl- 
ko urągający intencjóm Manitestu Lipco- 
wego, lecz na równi ze spekulantami i 
darmozjadami. 


Ministerstwo Komunikacji trzystu lu- 
dziom w Polsce, ludziom, którzy dla wyko- 
nania dobrze swego rzemiosła rauszą się 
poruszać po całym kraju, odmawia ulg 
kolejowych. Ministerstwo Poczt i Tele- 
legrałów każe im za abonament odbiorni- 
ków radiowych — narzędzi pracy zawo* 
dowej — płacić według taryfy dla niepra* 
cujących. Dyrekcja Polskiego Radia, któ- 
rej chyba powinno zależeć na pisarzach, 
przekazując Poczcie inkaso należności ra- 
diotonicznych, ani pomyślała o tych swo- 
ich trzystu dostawcach materiału literac- 
kiego. 

Czas już najwyższy z tym skończyć. 
Polityka kulturalna, jej planowanie po- 
winny zacząć się od tego, by wytwórcom 
dóbr kulturalnych pozwolono normalnie 
żyć i pracować, Inaczej może być żle z 
samą kulturą. 


Seweryn Pollak 


KUŹNICA 


PODATNICY 


niat swym wyglądem od ludności nietylko 
Niemiec ale i reszty kontynentu. 


Logika, niestety, zawodzi, gdy przybysz z 
kontynentu wjeżdża na Wyspę okazuje się, że 
za trzy szylingi w Niemczech można zdrowiej 
wyglądać i lepiej być odzianym niż na Wys- 
pie za 17. Podatnik brytyjski nosi fabrycznie 
szyte ubrania, brzydkie i niedobre, z biało- 
stockich czy łodzkich — nie bielskich — ma- 
teriałów, mocne i tanie buty płaszcz nieprze- 
makalny nie pierwszej jakości. 


Prawdziwy „burbery*, marzenie naszych 
eliegantów, częściej się widzi w Warszawie w 
dnie pogodne niż w Londynie w czasie desz- 
czu. Podatnik angielski mało je południo- 
wych owoców, mało świeżych jarzyn, mało 
jajek — jedno na tydzień — i wcale świeżego 
beafu, Nie wielu angielskich podatników ma 
możność zostawić swe ojczyste reumatyzmy, 
blednicę i artretyzmy na słonecznych plażach 
Francji i Włoch. Podatnik angielski płaci za 
wojnę, płaci za Grecję, płaci za Palestynę, 
musi płacić za eksport. Płaci — oczywiście — 
z zasobów, nie z bieżących dochodów. Znaczy 
to, że olbrzymi imponujący wysiłek, wkłada- 
ny przez podatników w bitwę o zwiększenie 
eksportu, o nadrobienie straconych aktywów 
zagranicznych,o zrównoważenie bilansu pła- 
tmiczego możliwy jest w tym kraju tylko dla- 
tego, że mieszkanie zajmowane przez podatni- 
ka od trzech pokoleń jest już w jego rodzi- 
nie, że prześcieradła, na których sypia odzie- 
dziczył po matce, a kiedy się drą, łata je tymi, 
które w skrzyni na strychu zostawiła babka, 
że wełniane skarpetki, które nosi, pochodzą 
ź czasów, kiedy się jeszcze nie liczyło, lle się 
ma; że za samochód, którym się jeździ, ostat- 
nią ratę do banku zapłaciło się jeszcze chyba 
w 1926 lub w 27 roku, że szkoły, porty, drogi, 
koleje, muzea í telefony zbudowali przodko- 
wie a opłaciły wszystkie chyba narody świa- 
ta. 

Podatnik angielski, ten z autobusu, z prze- 
działu kolejowego, z taniego klubu czy cho- 
dnika w wielkim mieście wygląda blado i 
smętnie. Byłem ciekaw jak wygląda podat- 
nik, jeżdżący własnym samochodem. 


Na yorkshire'skich połoninach, jakieś 20 
km. od sporego miasta przemysłowego Hud- 
derstield odbywały się zawody psów owczar- 
skich, pokazy akrobatycznej jazdy na koniach, 
bieg terenowy — słowem  całodniowy kier- 
masz. Widzów zwoziły z okolicy autobusy, 
ale chyba połowa gapiów przyjechała włas- 
nymi samochodami. Jedno całe wzgórze zaję- 
ły samochody, ustawione ciasne przy sobie 
— grat przy gracie, grat przy gracie jak na 
pokazie osobliwości. Takich trumien i kara- 
wanów, udających samochody nie zdarzało 
mi się nigdy widzieć — i okrutna zawiść za- 
częła mi Żreć serce: boć to przecie jedynie 
dzięki tym znakomitym szosom angielskim, 
dzięki opiece, na którą każdy wóz może liczyć 
na szosie ze strony tanich dróżników sarno- 
chodowych podobne trupy mogą jeszcze wo- 
zić swoich właścicieli. Nietylko ludzie w tym 
kraju znakomitych dróg żyją długo, ale i 
maszyny. 


Wszedłem na tereny przeznaczone dla wi- 
dzów i starałem się znaleźć twarze podatni- 
ków, którzy przyjechali własnymi samocho= 
dami: — nie mogłem ich odszukać, nie mo- 
głem ich wyodrębnić od masy źle odzianych, 
bladych, z zepsutymi zębami podatników z 
autobusów. To nie był Wimbledon, ani Derby, 
ami Ascot, na których różnice wyglądu, ubio- 
ru wzrostu same rzucają się w oczy wśród 
publiczności. Na połoninach Yorkshire,skich, 
ludzie, którzy przyjechali tam własnymi sa- 
mochodami nawet zachowaniem nie wyróż- 
niali się z pośród tych, którzy przyjechali 
autobnsami. 


Może to dobre dla premiera Attle, dla 
Bevina i dła Churchilla, że z pozorów tak 
niewiele można w Anglii wywnioskować, 
Z. kiepskich materiałów na wystawach skle- 
powych nie można wnosić, że obecna Ansiia 
dobrych nie produkuje, z wyglądu samocho- 
dów, które się widzi na ulicach i szosach nie 
sposób sądzić o stanie wytwórczości Austina 
i Rollce Royce'a , z zasłonietych dyktą okien 
Sainte James Palace — oficjalnej siedziby 
króla można by np. nieopatrznie wyczytać, że 
w tym kraju król i Mr. Brown lub Mr. Smith 
jednakie mają prawa w urzędzie, który przy- 
dziela szkło okienne. E 


Sztuka zachowania pozorów to wielka sztu- 
ka i Anglicy wybornie ją posiedli. Tluż zadra- 
¿nień niepotrzebnych udaje im się uniknąć 
dzięki mądremu jej stosowaniu. Ileż żółci i 
zdrowia zaoszczędza się Mr. Brownowi, gdy 
widzi, że nie tylko jemu odmówiono pozwole- 
nia na remont domu, ale i królowi Jerzemu! 

Trzeba umieć oczywiście odróżnić, gdzie 
kończą się pozory a zaczyna się twardo sto- 
sowana polityka rozbudowy fabryk, nie do- 
mów mieszkalńych, przydziału dewiz na 'su- 
rowce przemysłowe, nie na filmy i paryską 
galanterię. polityka sprzedawania zdemobiii- 
zowanńnych „dzipów* (zjadających ogromną 
ilość benzyny) krajom bardziej zniszczonym 
i jeżdżenia u siebie w domu zmotoryzowany- 
mi trumnami I trzeba przy tym nawczyć się 
cenić ten naród, który wie o tym, że kraj trá- 
ci mieodwołalnie dochódy z niewidzialnego 
eksportu. z kolonii, inwestycyi zagranicz- 
nych i usług, że kończą się zyski płynące z 
preferencyjnych taryf celnych w dominiach, 
a mimo to pracuje nie opuszczając rąk. Pra- 
cuje z myślą o przyszłości t.zn. godzi się na 


ograniczenia w spożyciu aktualnym, aby zą- 
bezpieczyć przyszłe. Rozważmy, rozsądny 
naród, który miałby z pozoru powody, żeń 
rozpaczając za stratami niepowrotnymi. 
wspominając minioną świetność Albionu, nie 
widzieć'już dla siebie lepszej przyszłości. 


Podatnik angielski, ten z kopalni, fabryk 
i biur walczy też o teraźniejszość — strajku- 
jąc często. Nie zna on wprawdzie rezułta- 
tów cyfrowych polityki fiskalnej i socjalnej 
rządu laburzystowskiego, uważa nawet prze- 
ważnie ten rząd za swój, ale w domu malo 
jest mleka, mało masła, mięsa, tłuszczu, wę- 
gla i elektryczności. Gdyby znał cyfry, może 
strajkowałby częściej, móże umliałby uzasa- 
dnić swą postawę nietylko względami na do- 
raźne braki, A cyfry są rozmaite — niektóre 
zma się w Anglii do znudzenia. Nie ma pra- 
wie mieszkańca Wyspy który by nie wiedział, 
że Churchill, który sprzedał wydawcy ame- 
rykańskiemu swe przyszłe pamiętniki za 
250,00 funtów dostanie z tej sumy nie więcej 
niż jakie 15.000 funtów, bo resztę zabierze 
na podatki Urząd Skarbowy: kiedy umiera 
lord taki a taki, wszyscy wiedzą, że od ma- 
jatku np. wartości 2.000.000 funtów spadko- 
biercy będą musieli zapłacić 1.300.000. Radu- 
je się więc serce w szarym i bladym miałyn 
podatniku, bo myśli, że i on te sumy w jakiś 
sposób będzie konsumował. Rząd labourzy- 
stów podwyższa podatek spadkowy, będzie 
więc — jak sądzą — lepiej dla szarego obs- 
watela, zmienią się przedwojenne stosunki‘. 
kiedy ta 1 proc. obywateli Wyspy miało w 
swym ręku połowę całego majątku naroda- 
wego. 

Zmieni się wiele i niewątpliwie — ale w 
jakim kierunku? 

Pewne wnioski, które są odpowiedzią na to 
pytanie, wyciągnąć można z ćyfr innych, niz 
te, które są znane strajkującym górnikom 
czy transportowcom. 

Tuż przed wojną dochód społeczny 40-mi- 
lionowej ludności Wyspy wynosił 5 miliardów 
funtów. Z tej cyfry 600 milionów funtów szła 
na konta bankowe stu pięciu tysięcy ludzi. 
Znaczyło to, że 0,25 proc. ludności zgarniało 
12 proc. całego dochodu społecznego. Zwik: 
szóne opodatkowanie ma na celu wyrówna: 
nie tych rażących nierówności a podwyżki 
płac powinny polepszyć sytuację finansową 
najuboższych. 

Czy rzeczywiście najuboższych? 

W roku 1939 było tylko 1/2 miliona ludzi. 
którzy zarabiali rocznie od 500 do 1000 fum- 
tów, a dziś jest ich prawie dwa miliony. 
Więc niemal czterokrotnie wzrosła w ostat- 
nich latach dłobna burżuazja — na skutek 
reform socjalnych rządu laburzystów. „Ujp5- 
wszechnienie własności* postępuje wiec w 
Anglii w sposób gwałtownie szybki, należy 
jednak wątpić, czy zarabiający od 200 do 
250 fumtów górnicy z Glasgow, hutnicy z 
Shefield, tkacze z Brandfordu i transpor- 
towcy z Southampton—siła i nadzieja Albio- 
nu — mają szanse , kiedykolwiek stać się 
sklepikarzami, farmerami czy rzemieślnika- 
mi. I czy ludzie ci są zadowoleni z obecnego 
podziału dochodu społecznego, którego stru- 
ktura świadczy, że kosztem najwięcej i naj- 
mniej zarabiających mnoży się w kraju war- 
stwa pośrednia — drobna burżuazja. Górnicy 
i hutnicy nie mogą „przekroczyć swego lo- 
su, nie czeka ich kariera drobnego burżuja. 
jak Anglia nie może przeskoczyć swego losu 
iz kraju marynarzy, kupców i przemysłow- 
ców robotników stać się na wzór Szwaj- 
carii krajem rentierów i hotelarzy. Każdy na- 
ród w ciężkich dla siebie chwilach inaczej 
zwykł się pocieszać w czem innym szukać 
sił do wytrwania. W roku 1935, po uchwale- 
niu konstytucji Cara, ukraińscy chłopi w Ga- 
licji zwykli byli mówić: „Perebułyśmy wijnu, 
perebudem i konstytucju”. 

Na kiermaszu opodal Huddersfield, o któ- 
rym już wpominałem, były i zawody w biegu 
terenowym panów. Jakichś 40 zawodników 
ubiegało się o pierwszeństwo w biegu, który 
wynosił 6 mil. Teren był trudny, ciągnęło się 
to dobrych kilkadziesiąt minut, ale kilkuty- 
Sięczna publiczność przez cały czas tarzała się 
dosłownie ze śmiechu po trawie. Jeden z ža- 
wodników bowiem, z punktu zostawszy w 
tyle, nie zrezygnował z ubiegania się o na- 
grodę. Przestrzeń między nim a pozostałymi 
zawodnikami stale i gwałtownie się powięk- 
szała, tak że w pewnej chwili znalazł się on 
na czele zawodników, którzy już drugi raz 
okrążali masywną górę podczas gdy jego bia- 
ły strój po raz pierwszy dopiero wychynął 
na zbocze. Wreszcie zawodnicy przybyli do 
msty. Wszyscy — z wyjątkiem tego jednego. 
który, gdyby nie był typowym Anglikiem — 
dawno zrezygnowałby z przysparzania ucie- 
chy gawiedzi. Po jakichś 20 minutach i on 
wreszcie pokazał się zza rowów i pagórków, 
wbiegł spokojnie przed trybuny — witany 
rykiem całej publiczności=i finiszując, lekko 
przerwał taśmę. Nie zważając na zachowanie 
się widowni rozpoczął natychmiast serię przy- 
siadów, których nie mogłem zliczyć, bo śmie- 
jąc się do łez wraz z innymi przestałem” w 
końcu dostrzegać jego białą sylwetę. 

Ten pokaz „angielskiej flegmy" i sporto- 
wego wyrobienia, gdyby miał miejsce gdzieś 
w Londynie, uważałbym za propagandowy 
kicz. Oglądany na yorkshire'skich połoninach. 
był dla mnie lekcją poglądowa niewygasłych 
możliwości tego upartego i twardego narodu. 

Andrzej Kruczkowski 
Londyn w lipcu. 
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EŻELI Paryż królów i wielkich panów 
` zniósł wiele przekształceń, które w 
ciągu wieków nie przestawały zmie. 
niać wyglądu naszej stolicy, cóż pa” 


wiedzieć o tym ludowym Paryżu r/e- 
mieślników, mieszczan, robotników, czę” 
sto pracujących na akord, sklepikai zy 


i ulicznych Ssprzedawcow? Zmieniał cn 
w ciągu wieków wiele razy swój wygląd. 
Na tym samym placu były wznoszone n'e- 


kiedy kolejno: willa rzymska, średn'o” 
wieczny, drewniany dom o ścianie 
szczytowej, mieszkanie XV wieku z 


orcelu gipsowego, z podmurowaniami z 
ciosanego kamienia, XVH-wieczny gmach 
z cegły, z kamiennymi gzymsami, dom z 
XVIII wieku, który skupiał wszystkie klasy 
społeczne: na parterze sklepikarz, na pier- 
wszym piętrze wyższy urzędnik lub boga- 
ty mieszezanin, na drugim o niższym sufi- 
cię, prościej Racja Ay niższy funkcjo- 
nariusz lub mniej żamożny mieszczanin, na 
trzecim, mansardowym, podzielonym na 
pokoje lub drobne mieszkanka, robotnicy, 
rzemieślnicy, sprzedawcy skłepowi, wresz- 
cie budynek w znaczeniu nowoczesnym, do 
niedawna kamienny, a dziś cementowy, któ- 
ry stosownie do dzielnicy, w jakiej się znaj- 
duje, jest luksusowy lub nędzny i grupuje 
lokatorów jednej kategorii społecznej. 


Nie ma miasta na świecie, które byłoby 
w każdej ze swych epok, świetniejsze i 
wspanialsze. Paryż Karola V czy Karola 
VII zasługiwał na to, by przetrwać do na- 
szych czasów jeśli nie całkowicie, to przy- 
najmniej w tej mierze, co Paryż Henryka 
IV czy Ludwika XIV. Jeden z sekretarzy 
Karola Orleańskiego, Włoch nazwiskiem 
Antoine Astesan, opisał entuzjastycznie 
uroki Paryża za czasów Karola VII, z jego 
domami, pałacem i pełuą sklepów galera, 
Sainte Chapelle z jej reikwiami, Bastylią i 
kaplicą Celestynów, kolegiami uniwersytec- 
kimi i ożywionymi ulicami: „Podziwiam — 
mówi Astesan tych rzemieślników, 
którzy tak zręcznie ozdabiają ulice, że nie 
znalazłoby się lepszych artystów na świe 
cie”. A dalej: „Popadam w ekstazę na 
widok mnóstwa tak ładnych i tak weso- 
łych dziewcząt, ubranych z taką kokiete- 
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rig. 

Paryż był już wówczas w swej istocie 
taki, jakim jest teraz: Par$żem ładnych 
dziewcząt i zręcznych rzemieślników: złot- 
ników, kowali, stolarzy, tapicerów, których 
wartości, talenty i zalety przechodzą w cią- 
gu wieków z pokolenia na pokolenie. Ale 
dekoracja się zmieniła. Paryż Karola VII 
istnieje tylko w. miniaturach Fouquet'a. 
Jeśli ze wszystkich jego ówczesnych prze- 
pychów, z pałacu Św. Pawła, z pałacu 
Tournell'ów, z Lirwru Karola V, z Bastylii, 
Temple, z gmachu Sądu, nie nie zostało, 
jakże chcielibyście, żeby zachowały się do- 
my rzemieślników i mieszczan” , 

Gdzieniegdzie tylko pozostało kilku nie- 
pokaźnych i skromnych świadków, zapom* 
nianvch jakby mimowoli i starających 
się zwracać na Siebie jak najmniej uwagi, 
jak dom o ścianach drewnianych z ulicy 
Volta, czy dom du Grand Pignon przy ul. 
Montmorency 51, zbudowany w 1407 roku 
przez Mikołaja Flamel'a, pisarza publiczne- 
go, bogatego, porządnego człowieka, który 
miał swoisty sposób pojmowania praw i 
obowiązków właściciela. Jak nam donosi 
Guillebert de Mets, w domu Flamel'a „,lu- 
dzie rzemiosła" mieszkali na dole, a z ko* 
mornego, które płacili, byli utrzymywani 
biedni rolnicy na górze: co więcej — jak 
tego domagał się napis, który można jesz- 
cze odczytać na fasadzie — lokatorzy mu- 
sieli codziennie odmawiać modlitwę za 
zmarłych. Obawiam się, że ich dzisiejsi na- 
stępcy zapominają o tym. 

Prawdę powiedziawszy, istnieją jeszcze 
inne domy o drewnianych ścianach sźczyto- 
wych przy kilku innych ulicach Paryża: 
przy ul. Saint Denis, ul. Francois Miron, ul. 
de l'Hotel de Ville, ul. de Ducy, ul. Saint 
Honoré, ul. Gelande itd., ale oprócz ich za- 
sadniczej linii, ich nieco wybrzuszonej fa- 
sady i tego zalotnego śpiczastego kapelusza, 
którym są nakryte, nie odnajduje się nic 
więcej ze szczegółów, jakie tworzyły ich 
urok; nie widać już ani okien z filarkami, 
ani drzwi z łukami, ani ścian ze wspania- 
go drzewa. 

Trzeba wejść w wąski dziedziniec domu 
przy ulicy Francois Miroń, żeby zobaczyć 
te dwie ładne fasady o drewnianych rzeż- 
bionych ścianach renesansowych, które 
świadczą jeszcze o smaku dawnych cieśli 
paryskich; tak samo wieżyczka palatu 
Nórouet i obie wieżyczki przy ul'cy Haute: 
feuille są jedynymi, jakie pozostały z tego 
rodzaju ornamentacji. który jeszcze przed 
stu laty nadawał okolicom placu de Grćve 
tak mity charakter, 


KUŹNICA 


ý 


Paryż, ulica Francois Miron, dom renenansowy 


Tylko jeszcze w wyobraźni będziemy mo- 
gli ujrzeć Paryż Stefana Marcel'a, kiedy 
to po klęsce pod Poitiers lud, porwany 
przez swego burmistrza, zbuntował się 
przeciwko doradcom królewskim i zdołał 
wymóc „La Grande Ordonnance des 
Etats“ z 1357 roku, która broniła „bied- 
nych ludzi'* przed przemocą szlachty oraz 
wojska i kontrolowała, na wzór Wielkiej 
Karty angielskiej, władzę królewską. 


Ale lud paryski odniósł wówczas tylko 
krótkotrwałe zwycięstwo, podobnie jak w 
pięćdziesiąt lat później, kiedy frakcja ludo- 
wa partii burgundzkiej opublikuje rozpo- 
rządzenie i program reform  administra- 
cyjnych niemniej mądrych, lecz nie lepiej 
stosowanych. Zarówno w jednym, jak i w 
drugim przypadku wszystko to skończy się 


egzekucją przywódców i rzezią zbunto- 
wanych. 
Rzezie były ustawiczne w tej epoce, 


zakłóconej Wojną Stuletnią: jednego dnia 
s4 to Armaniacy, później to będą Burgund- 
czycy, innym razem stronnicy Karola VII, 
w następnym roku zwolennicy Anglików. 
W czasie wojen religijnych będą to rze- 
zie protestantów. Lud Paryża, unoszony 
swymi mnamiętnościami, wspaniałomyślny 
lub, nietolerancyjny, pokazywał, iż jest 
zdolny do krwawych buńtów i ulegał strasz- 
mym represjom. 


Paryż ludowy ukazuje swoje obli- 
cze najlepiej w okresach kryzysu: Rewo- 
lucja, 1830 rok, 1848 rok i Komuna po- 
zwolibyły nam wywołać ten obraz z naj- 
większą siłą, gdyby nie usiłowano zetrzeć 
m mapy Paryża miejsc; które musiałyby 
zachować wspomnienie tych najbardziej 
heroicznych dni. 


Jeśli lud zburzył sam Bastylię, symbol 
samowoli, „ancien regime'u", jeśli Komuna 
podpaliłą Tuilerie i ratusz, — dwa bieguny 
przyciągania rewolucyjnego, — jeśli sala, 
gdzie zasiadał Konwent nie egzystuje już, 
podobnie. jak nie istnieją sale, gdzie odby* 
wali swoje posiedzenia Jakobini i Kordelie- 
rzy, to tym bardziej nie znajdziemy Temple 
gdzie była zamknięta rodzina królewska, 
ami więzień de la Force i. Opactwa. Pozo- 
staje nam tylko kilka dość nędznych wi- 
doków Conciergerie z ciemnicą Marii-Anto- 
niny, Cour de Femmes gdzie miały miejsce 
rzezie wrześniowe z 1792 roku i apteka, 
gdzie rzęził na noszach Robespiere, oczeku.- 
jąc aż go wprowadzą na szafot. 


Ale w braku gmachów, które wcielały 
najlepiej historię ludu paryskiego, znajdu- 
jemy przynajmniej w niektórych ulicach 
Paryża dekorację prawie nietkniętą i atmo- 
sferę, która zdaje się być zawsze jedna- 
kowa. Ulica Saint Antoine. ul. Saint Ho- 
noré, ul. Montorgueil, ul. de Seine, ul. de 
Bucy, ul. Mouffetard, zachowały swe fasa- 
dy prawie takimi. jakimi były one w koń 
cu XVIII w, Dzięki ożywieniu tych ulice 
gdzie stoją wózki sprzedawców warzyw. 
czujemy się tu w Paryżu tradycyjnym: to 
Paryż wczorajszy, to także Paryż dzisiej- 
Szy i mam nadzieję — jutrzejszy. Krata 
oberży, szyld, balkony z kutego żelaza, 
maskarony okien, frontony, ożywiają te fa- 


sady, które, jeśli zadamy sobie tylko tro- 
chę trudu, opowiedzą nam tysiące wspom- 
nień i anegdot. ' 


Ten Paryż ludowy znajdujemy także w 
dawnych przedmieściach. W Belleville, w 
Vilette, w Ménilmontant, na przedmieściach 
Saint Antoine. Tam nie ma już dawnych fa- 
sad o wdzięcznych ornamentach; widać tu 
domy czynszowe, zbudowaqe oszczędnie, 
zupełnie proste z regularnymi otworami 
okien, a jednak miisze dla oka od'preten- 
sjonalnych budynków © _ przeładowanych 
fasadach i ciężkich odlewanych balko- 
mach, jakie spotykamy w dzielnicach 
mieszczańskich. Podobnie hałaśliwe życie i 
wesołość ulicy de Charon, ulicy Faubourg 
Saint-Antoine, ulicy Belleville, ulicy de 
Ménilmontant, ul. de Gaieté i ul. de Moines 
wydają się nam lepsze od tej głupiej nudy 
i ponurej zarozumiałości, jakie promieniu- 
ją z tylu zamożnych i wykwintnych ulic po- 
dobnych do siebie i pełnych monotonii. 

Z pewnością Paryż ludowy XIX wieku 
nie był więcej respektowany niż Paryż Ka- 
rola V. Gdzież jest bułwar du Crime, od- 
restaurowany w filmie „Les Emfants du 
Paradis“, ze swymi dziesięcioma teatrami 
grającymi co wieczór, ze swymi kuglarza- 
mi, swoim entuzjastycznym tłumem, 
oklaskującym  Debureau, panią . Dorval, 
panny Georges i Dćjazet, Bouffe, Bocage 
i Melingue? Gdzie są garbarnie de la Bié- 
vre i sama zręcznie ukryta Biévre? Co 
stało się z Montmartre'm, który strącił 
cały czar ulicy des Gaules i ul. Saint Vin- 
cent wraz ze wspomnieniami Komuny z ul. 
des Rosiers? 

Ten Paryż Ludwika-Filipa i Drugiego 
Cesarstwa odtwarzają nam tylko sztychy 
Gavarniego i Daumier'a, podobnie jak Pa- 
ryż Karola VII — miniątury de Fouquet'a. 

Dzięki nim odnajdujemy nie tylko typy 


Paryż, 
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spi 3 A $$ 
nlica des Archives Hotel Clisson 
zamikłe, ale również sceny herolczne t 


krwawe, jak np. rzeź z 1834 r. przy ulicy 
Transnonain 12, której wspomnienie za- 
chowuje nam mściwa lifhgrafia Daumier'a, 
w braku samych miejse, których Zarys roz. 
płynął aię we wnętrznościach ulicy Beau- 
bourg. 


Paryż Komuny odnajdujemy od strony 
Pere - Lachaise; czy to będzie ul. Naxo, 
gdzie zostali rozstrzelani zakładnicy w od- 
powiedzi na barbarzyństwo Wersalczyków, 
którzy zmasakrowali uwięzionych komu- 
nardów, czy to będzie ściana cmentarna; ão 
której lud Paryża pielgrzymuje co roku. 
Gdzieniegdzie, między Bastylią i bulwarem 
dę Ménilmontant, na rogach ulicznych, 
gdzie wznosiły się barykady, domy zacho- 
wały jeszcze pod gipsem i malowidłami 
ślad kul, wystrzelonych podczas rozpaczli- 
wych walk, staczanych przez ostatnich 
obrońców ideału, tego ideału. który za- 
triumfuje w 70 lat później. 


Paryż ludowy niszczeje i zmartwych- 
wstaje nieustannie, nic nie chroni go przed 
niszczeniami, powodowanymi przez czas i 
ludzi; ale siła miasta tkwi w potędze z 
jaką się ono odnawia. Paryż ludowy, to 
zresztą cały Paryż, taki jakim był, 
taki jakim jest, budowany rękami czło- 
wieka z ludu i poczęty przez artystów I 
architektów, którzy byli również synami 
ludu. 


W każdym stuleciu ten Paryż szlachet- 
ny i entuzjastyczny, przerabiany przez 
historię, zastępuje swą dawną sławę nowy- 
mi heroicznymi czynami. Zburzono Paryż 
Rewolucji, Paryż barykad 1830, 1848 i 
1871 roku. To nic! Będziemy mieli teraz 
Paryż barykad Wyzwolenia, który z kolei 
wchodzi do historii. 


” 


Georges Pillement 


„EUGENIA GRANDET“? 


Dzieła wielkich pisarzy odznaczją się tym, 
że przy kaźdym czytaniu odsłaniają jakieś 
nowe, niespodziewane właściwości. Napewno 
bardzo słusznie robią Ci, którzy widzą w Bal- 
zacu wielkiego pisarza socjologa, odkrywa- 
jącego pewne prawa społeczne, i malującego 
gzłowieka w jego konkretnym środowisku. 
Nie mniej racji mają ci krytycy, którzy do. 
strzegają w twórczości Bałzacą głęboką zna- 
jomość ekonomii i cenią go jako doskonałe. 
go analityka stosunków gospodarczych. W 
kresie uwielbienia dla psychologizmu od- 
krywańo w nim znakomitego znawcę duszy 
ludzkiej i tajników psychiki kobiecej. Może 
najmniej zainteresowania wykazywano u 
nas dla Balzaca jako artysty — podkreślając 
wadliwości kompozycji i żywiołowy wybuch 
pasji twórczej, która: niosła nadmiar słowa. 
niezwykłą obfitość wrażeń i obserwacji! 


Wszystkie te częściowe „Odkrycia“ prowa. 
dziły zawszę do stwierdzenia, że właśnie Bal. 
zac jest wielkim pisarzem realistą į że on wy< 
Prowadzi? powieść europejską z manowców 


*). Balzac „Komedia ludzka* — Eugenia 
Grandet, przełożył Boy-Żeleński, Spół, Wyd, 
„Książka“, 


rozwichrzonego romantyzmu na właściwe, 
równe szlaki wietkiej ; uspołecznionej twór 
czości. 

„Eugenia Grandet powieść stanowiąca w 
działalności pisarskiej Balzaca jedno z naj- 
wyższych osiągnięć, odkrywa przed czytelni- 
kiem jeszcze jeden, nowy aspekt — wielkie- 
go umiaru arfystycznego i klasycznej prosto- 
ty i harmonii Realiści odżegnywali się od 
wzorów klasycznych, widząc w nich kotur- 
nowość, nadmiar patosu, brak prawdy życia 
Nie chcieli rysować „bohaterów“. lecz ludzi 
spotykanych codzień. Czyż jednak wspania- 
ła postać ojca Grandet nie dorasta miary „he 
rosów* greckich? Metoda kreślenia postaci 
jest oczywiście zupełnie inna niż w trage- 
diach greckich. Oiciec Grandet tkwi mocno 
w codzienności życia jego koturny są zro. 
bione przez szewca-łatacza z sasiedniej ulicy 
Niemniej jednak podobnie jak bohater tra- 
Bedii przerasta 6 głowę swoje otoczenie, Wiel. 
kość jego polego na wyolbrzymianiu i bezw- 
zględnej konsekwencji cech charakteru i po: 
stępowania Jest skąpcem „bez skazy“ i bez 
słabości. Jego ostatni gest reki przyciągający 
złotą monstrancję dorasta miary patetycznych 
gestów tragedii. Podobnie jak w tragediach 
greckich patos ten brzmi fałszywie, jest“ tyl 


„<a "ej 


„czone są jedynie l 
“których, jeśli się nie mylę, ograniczona jest 
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Ro tym szczytowym osiągnięciem sztuki po- 
za którym zaczyną się śmieszność. Tę grani- 
ce osiągali tragicy greccy, Szekspir į właśnie 
Balzac. Ani Skąpiec Moliera. ani Pliuszkin 
Gogola nie mają w sobie tej surowej prosto- 
ty i tragizmu. Namiętności ojca Grandet 
możną by porównać jedynie z greckim fa- 
tum, które ciąży nad całą rodziną, niszczy 
życie żony i córki pozostawia po sobie kupy 
bezużytecznego złota, Jakaś zupełnie nowo- 
czesną klątwa, przekleństwo złota, przeżera 
całą rodzinę Grandet. Z ojca robi maniaka, 
z żony pokornego manekina, zmuszonego do 
ukrywania każdego ludzkiego uczucia, Euge- 
nię atmosfera domu łamie w inny sposób. 
Stwarza z niej człowieka o bezwzględnej su- 
rowości i prostolinijności uczuć. podobnie 
jak u ojca Grandet, jedno wielkie uczucie 
czyni z niej swoją ofiarę. Uczucia jej są 
wzniosłe i bezkompromisowe, tak jak uczu- 
cia bohaterek tragedii nie cofają się przed 
niczym i nie zmieniają pod wpływem żadnych 
okoliczności, Postać Eugenii Grandet ' osiąga 
dzięki temu klasyczną prostotę, jednolitość 
ji konsekwencję czynów. Bohaterka Balzaca 
jest wielka i jest tragiczna, Nie jest to tra_ ' 
giczność drbbnomieszczańskiej alkowy, lecz, 
tragizm godny najwyższej sztuki, osiągalny 
tylko wówczas, skoro istnieją konflikty wiel- 
kich i prawdziwych uczuć. 


Nawet Nanon, ta postać zdawałoby się, u- 
rągająca wszelkim regułom klasycyzmu z po- 


KUŻNICA 


wodu swego wiejskiego pochodzenia, brzydo.. 
ty i prostactwa jest też postacią patetyczną 
i wzniosłą. Bezwzględnie wierna, bezwzględ- 
nie uczciwa, ofiarną Í kapłanka obowiązku, 
nie podlega żadnym rozterkom wewnętrznym 
Dorównuje pierwszoplanowym postaciom do 
mu Grandet, — domu, którego surowe i po- 
nure wnętrze stanowi wspaniale sharmonizo- 
wane tło dla rozgrywającej się w nim tra- 
gedii. 

Komipozycję powieści Balzaca też cechuje 
szlachetna prostota. Nięwielka ilość wpro- 
wadzonych postaci, wspaniale rozłożone role 
pozwalają autorówi na zogniskowanie akcji 
í na mocne powiązanie tła społecznego z fa- 
bułą. Powieść Balzaka łącząc w piękny sposób 
głęboka wiedzę o człowieku į o społeczeń- 
stwie z surową prostotą kompozycji nasuwa 
pewne refleksje. Kto wie, czy właśnie nie 
we wzorach klasycznej sztuki pisąrze reali- 
ści powinni szukać pewnych norm i wska- 
zówek, Czy właśnie połączenie tej głęboko 
ludzkiej i surowej prawdy o Człowieku ze 
zdobytą przez wiek XIX wiedzą o życiu spo- 
tecznym nie wyprowadziłoby powieści współ. 
czesnej z dość jałowych ścieżek realizmu 
drobnomieszczańskiego. Może to wyzwoliło- 
by sztukę pisarską z bezowocnych poszuki 
wań konstruktywizmu i ekspresjonizmu, 
wskazując wzór klasycznej prostoty i ħar- 
moni; kompozycji 


Ewa Korzeniewska 


MINIATURY ARTURA SZYKA 


Leży przede mną bardzo starannie opraco- 
wany tlwudziestostronicowy zeszyt — pro” 
spekt przygotowanych książek amerykań- 
skiego wydawnictwa bibliofilskiego „The Li- 
mited Editions Club" w Nowym Jorku, 
istniejącego od r. 1929. Zespół ten rok rocz” 
mie wypuszcza serię arcydzieł literatury 
światowej czasów dawnych i bieżących, z 
itustracjami pierwszorzędnych artystów Tóż- 
nych krajów; książki te zawsze są utrzymy” 
wane na możliwie wysokim poziomie sztuki 
drukarskiej, introligatorskiej i w ogóle zdob” 
nictwa dekoracyjno - graficznego. W tym ce- 
lu oraz gwoli nadawania wybranym dziełom 
pewnego kolorytu  narodowościowego nie- 
które wydania klubu były tłoczone w wy” 
borowych drukarniach krajów, gdzie po- 
wstawały, jak to swego czasu np. miało miej 
sce z powieścią Lwa Tołstoja, „Anną Kare“ 
niną* w przekładzie amerykańskim, wyko” 
nanej w moskiewskim „Goznaku”* i ozdobio-: 
nej barwnymi drzeworytami miejscowego 
grafika M. Piskarowa. 


Publikacje „Limited Editions Klubu“ na 
rynek księgarski nie postępują, a przezna” 
dla jego członków, Ilość 


tczbą 1.500. 
Prospekt wyżej wspomniany zawiera 


szczegółowy opis serii siedemnastej wydaw=" 


nictw Klubu od końca 1945 r. aż do listopa” 
da r. b. dając dokładny opis każdego z nich. 

Prym tu trzyma nowe wydanie arcydzieła 
średniowiecznej poezji angielskiej „Powie- 
ści Kantoberyjskie" *) Geoffreya Chaucera 
w wierszowanym przekładzie nowo - angie!- 


+) Na język polski swego czasu były prze- 
thumaczone przez Jana Kasprowicza. 


STANISŁAW LORIA 


skim Franka Ernesta Hill, dokonanym w r. 
1934. Druk książki polecony został przedniej 
prasie firmy E. L. Hildretha Company w 
Wermoncie, a` dla ilustrowania „Powieści 
chaucerówskich"* zaproszono znanego minia- 
turzystę polskiego Artura Szyka, który zwła” 
szcza podczas wojny, jako ostry karykatu- 
rzysta antyfaszystowski zdobył wielką popu 
larność w Stanach Zjednoczonych. 


Szyk nie wystąpił tu jako właściwy ilu" 
stratór treści zabawnych opowiadań 23 piel. 
grzymów, składających się na całość „The 
Canterbung Tales', a działał jedynie jako 
portrecista miniatur tworząc wizerunki 
wszystkich pielgrzymów, których Chaucer w 
poemacie oim po kolei wprowadza. Mi- 
strzowsko wypełnione miniaturową techniką 
portrety naszego artysty doczekały się wy- 
stawy w jednej ze znanych galerii anty" 
stycznych Nowego Jorku i cieszyły się tam 
wielkim powodzeniem. 


Dziwnym trafem Artur Szyk, który w po- 
czątkach swojej kariery artystycznej zwrócił 
od razu na siebie uwagę znakomitym swoim 
„Statułem Kaliskim*, odtwarzającym dzieje 
polsko = żydowskiej średniowiecznej, 
po tylu latach jako świetny miniaturzysta, co 
prawda w innym kraju, wśród innych typów 
i innym otoczeniu, znów powrócił do czasów 
średniowiecza. 

Może nie od rzeczy bedzie wspomnieć, że 
„Powieści Kantorberyjskie" w zeszłym ro- 
ku — w r. 1940 obchodzono 500-lecie zgonu 
Chancera — po raz pierwszy w pełnym rosyj- 
skim przekładzie I. Kaszkina i O. Rumera 
ukazały się w moskiewskim „Goslitizdat* w 
ozdobnym wydaniu, upiększonym oryginal- 
nymi drzeworytami F. Konstantinowa. 

- Paweł Ettinger. 


Profesorowi H. Ułaszynowi w odpowiedzi 


słów 


W Nr. 29 (98) z 22 lipca 1947 na stw, 7-ej 
w awtykule p. „Towarzystwo Miłośników 
Języka Polskiego“ uznał prof, H. Ułaszyn, 
jako prezes Łódzkiego Koła T. M. J. P. -za 
stosowne zająć uwagę czytelników moją 
skromną osobą, poświęcając temu tematowi 
aż połowę kołumny „Kuźnicy. 


Opierając się na nieuzasadnionym twier- 
dzeniu, jakoby z przytoczonego in extenso 
ustępu mego wykładu, wygłoszonego na 
inauguracji bieżącego roku akademickiego w 
Uniwersytecie i Politechnice we Wrocławiu 
p. t. „Rola nauki w odbudowie gospodarstwa 
i kultury“ (p. zeszyt marcowy „Myśli Współ- 
czesnej). wynikało, że „prof, Loria nic nie 
wie o tym, że. w Polsce od 27 lat, więc od 
„przeszło ćwierć wieku, istnieje T, M. J. P“, 
że w latach 1920 — 1922 prof, Ułaszyn. był 
pierwszym prezesem lwowskiego Koła tegoż 
Towarzystwa i ogłosił z okazji jego inaugu- 
racjj dwa artykuły w codziennej prasie 
Iwowskiej w listopadzie i grudniu 1320 f., że 
wreszcie od pół wieku istnieje „jPdradnik 
Językowy” itd. itd. 


Namiętny ten atak kończy się melancho- 
lijnym westchnieniem: „Ale powiadają, że 
niczemu nie należy się dziwić* — co stano. 
wić ma prawdopodobnie oględna formę na- 
gany za zabieranie głosu w sprawach, „o 
których się nic nie wie- 


Rozumowanie oparte widocznie na nie 
ujawnionej (drugiej) przesłance doprowa- 
dziło autora polemicznej notatki do błędne- 
go wniosku: muszę bowiem w. imię prawdy 
stwierdzić, że wszystkie najważniejsze z wy- 
mienionych faktów są mi znane od lat wielu. 
(Przyznaję się lojalnie do tego, że zapomnia- 
łem o wspomnianych wyżej artykułach ogło- 
szonych w „Gazecie Wieczornej* į „Gazecie 


kilka 


Lwowskiej), Natomiast pamiętam dobrze 
„Poradnik Językowy”, ponieważ jeszcze na 
ławie szkolnej przywykłem się nim posługi- 
wać, Byłem bowiem w gimnazjum św. An- 
ny w Krakowie uczniem prof. Romana Za- 
wilińskiego, jednego z pierwszych — jeśli 
mnie pamięć nie myli — redaktorów tego 
nader pożytecznego pisme. Nauczył on swo. 
ich wychowanków nie tylko miłować język 
ojczysty, lecz wpoił w nas poczucie obowiąz- 
ku dbania o jego czystość, poprawność i 
zdrowy rożwój, 


To teź z radością stwierdziłem, że jednym 
z pierwszych Towarzystw Naukowych, jakie 
powstały w r. 1945 na Ziemiach Odzyska- 
nych było Towarzystwo Miłośników Litera- 
tury i Języka Polskiego we Wrocławiu i po- 
czuwam się do miłego obowiązku, jako prze- 
wodniczący Komisji Kultury w M. R. N. te- 
go miasta, dbać czujnie o to, aby Towarzy- 
stwo ta było pierwszym na liście instytucji, 
dla których w dorocznym budżecie MRN. 
przewidziano (skromną niestety na razię, 
lecz z roku na rok zwiększaną) subwencję. 


Jakkolwiek nie jestem polonistą, wiem je- 
dnak dobrze, że w miastach uniwersyteckich 
około katedr języka polskiego, powstają za- 
zwyczaj ośrodki zainteresowania szerszych 
kół społeczeństwa sprawą ochrony i rozwoju 
języka. Nie watpię, że tam, gdzie działa 
prof. Ułaszyn, ośrodek ten będzie szczególnie 
Żywy i czynny, że istnieje tam T.M.J.P., że 
odbywają się w nim odczyty i dyskusje itp. 


Ale uważny czytelnik  inkryminowanego 
ustępu mego wykładu nie przeoczył prawdo- 
podobnie tego, że mówiąc o zagadnieniu o- 
gólnym, dobierałem dla ilustracji przykłady 
„zadań o charakterze regionalnym, że mia- 


łem na myśli Śląsk jako kraj, „który Się za- 


ludnia elementem bardzo różnorodnym, na- 
pływajacym tu z kresów wschodnich, nieraz 
po dłuższym pobycie pozą granicami pań- 
stwa i miesza się z elementem również kre- 
sowym, który przez długi okres czasu był 
pod wpływem obcej kultury i obcego języ- 
ka”, — Zwracając się do „naszych“ humani. 
stów miałem na myśli kolegów z wydziału 
humanistycznego Uniwersytetu Wrocław- 
skiego i pracowników Instytutu Śląskiego, a 
wyrażając życzenie, aby „w całym kraju po- 
wstały koła miłośników języka polskiego“ — 
miałem na myśli nie Warszawę, ani Łódź, ani 
Lublin, ani Kraków, lecz takie skupiska na- 
pływowej ludności polskiej na Śląsku, jak 
Wałbrzych, Jelenią Górę, Legnicę, Świdnicę 
czy inne, 

Pracy potrzebnej na tym terenie nie zastą.. 
pi nawet najświetniejszy rozwój łódzkiego 
kotą T. M. J. P. i najbogatszy w treść numer 
dwumiesięcznika „Język Polski“, Odczyty i 
dyskusje w Towarzystwach Miłośników ma- 
ja zazwyczaj charakter akademicki. Uczest. 
nikami tych zebrań są nieomal wyłącznie 
profesorowie. asystenci, nauczyciele języka 
polskiego, a tu i owdzie referent Wydziału 
Oświaty i t. p. Nader rzadko zabłąka się 
tam jakiś prokurator działacz społeczny czy 
polityczny, student nie polonista, uczeń albo 
instruktor szkoły zawodowej, początkujący 
dziennikarz lub „speaker* radiowy. — Prof. 
Ułaszyn nie podaje w watpliwość mojego 
twierdzenia. „że ulica a nawet prasa posłu- 
gują się językiem skażonym, że młodzież nie 
umie poprawnie wyrażać swych myśli, że za- 
mika poczucie poprawności i czystości języka 
ojczystego”. Aby się temu złu przeciwstawić, 
by je usunąć, trzeba może zejść z katedry 
uniwersyteckiej, wyjść z sali rozpraw aka- 
demickich j zastanowić się nad innymi, bar- 
dziej bezpośrednimi, skuteczniejszymi Sposo- 
bami działania. Jesteśmy świadkami żywego 


Okres letni zaznaczył się w całej niemal 
literackiej prasie polskiej jako okres jało- 
wy. Zrzadką trafi się gdzieś czasem jakiś 
bardziej interesujący artykuł, jakiś wzbu. 
dzający sprzeciw lub solidarność essay; „Ty- 
godnik Powszechny“ stępił niemal całkowi- 
cie ostrze swoich not, Kisiel pisze swoje 
„Pod wlos“ nudno i mierozsądnie, ńadarem. 
nie usiłując przesłonić liberalistyczną kokie- 
terią wytarty kołpaczek trefnisia sapieżyń- 
skiego. Tylko naiwni wierzą jeszcze, że fe. 
lietonista „Tygodnika Powszechnego” jest, 
„enfant terrible" w obozie katolickim. Ci 
zaś, których rzekome nieporozumienie Ki- 
siela z czcigodną redakcją „Tygodnika“ 
w ogóle nie interesowały, nie znajdują w fe- 
lietonach nitzego, co mogłoby się nadawać 
da jakiejkolwiek rozsądnej dyskusji. 


„Tygodnik Warszawski” traci na czytel. 
ności z każdym tygodniem. Ideologiczna ofen- 
sywa prowadzona przez Jerzego Brauna poz- 
wala nam w całej pełni ocenić zapóźnienie 
i nieprzydatność głoszonych treści. 


„Dziś i Jutro“ zamieszczając obficie arty- 
kuły p. Majdańskiego na tematy populacyj- 
ne, zechciało równieź wypowiedzieć się co 
do aktualności marksizmu. P. Longin Sza- 
flarskj zaprezentował nam*'w ostatnim nu. 
merze wszystkie zapewne swoje myśli na 
ten temat, Wydawałoby się, że organ grupy 
katolickiej, która pretenduje do miana naj- 
bardziej żywego ; najbardziej zintelektuali- 
zowanego ośrodka nowoczesnej myśli kato- 
lickiej w Polsce, powinien dbać o wyższy 
poziom zamieszczanych przez siebie prac po- 
lemicznych. Artykuł Szaflarskiego operuje 
tak naiwnymi przykładami į tak ogranymi 
argumentami, że wystawia Taczej złe świa- 
dectwo temu, czego broni i podrywa wszel. 
kie zaufanie do solidności intelektualnej ata- 
kującego. 


Dodatek literacki „Gazety Ludowej* stał 
się ostatnio blady, zapewne z tego względu. 
iż od kilku tygodni p. Stanisław Dzikowski 
przestał toczyć boje RZE dobremu 
smakowi j dobrej literaturze. Uwaga redak- 
torów dodatku coraz bardziej skupia się na 
zagadnieniach językowych, wskutek czego 
dodatek stał się domeną surowego purysty, 
p. Chojnackiego, który z gorliwością godną 
lepszej sprawy nieustannie wytyka pisarzom 
ich grzechy przeciwko t. zw. „duchowi języ- 
ka“, Działalność taka niewątpliwie jest po- 
żyłeczna, lecz jeśli nie towarzyszy jej żadna 
inna działalność, wówczas nie sposób opę- 
dzić: się wrażeniu, iż na łamach dodatku kró- 
luje maniactwo. 


Nie mogąc znaleźć niczego w szerokim 
wąchlarzu pism naszych oponentów ideolo- 
gicznych, co mogłoby stać się podstawa do 
dyskusji, lub co pozwoliłoby zwrócić na da- 
ny artykuł uwagę czytelników kroniki. przej- 
dę do omówienia treści tych pism, które da- 
ją nam pełniejszy, a cò ważniejsza nie fana. 
tyczny obraz rzeczywistości kulturalnej, 


Ostatnie numery „Odrodzenia”* świadczą: o 
tym, iż ten najbardziej reprezentatywny ty- 
godnik literacki nie osiada na  mieliznach 
akademizmu i oficjalności. Numer francus- 
ki został skomponowany bardzo umiejętnie 
i choć Ksawery Pruszyński w tym samym 
numerze narzeka, że nasz stosunek do Fran. 
cji nie uwzględnia jej „zwyczajności”* to jed- 
nak wydaje mi się, że wypełniony artykuła- 
mi o ważnych sprawach Francji, numer 
„Odrodzenia* nie nie stracił, nie publikując 
innych prac o „un petit coim de France“ 
prócz pracy Pruszyńskiego. Zapewne, odkry- 
wanie uroków pejzażu francuskiego lub spo» 
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rozwoju publicystyki, z dnia na dzień wźrau 
sta nasz ruch wydawniczy, wre wałka z anal- 
iabetyzmem, rozbrzmiewa hasło krzewienia 
potrzeby książki wśród mas pracowniczych 
— ale nader rzadko słychać protesty przeciw 
zachwaszczaniu języka w mowie i piśmie 
zbędnymi nowotworami i  zniekształceniu 
stylu bezsensowną frazeologią. 


Nasi mówcy parlamentarni i mężowie sta- 
nu wciąż jeszcze „reasumują'* swoje wywo- 
dy, zamiast je streszczać, zbierać lub co naj. 
wyżej resumować, W mowach i artykułach 
spotyka się często bezsensowny frazes „ią 
przestrzeni czasu”, „speakerzy“ radiowi (za- 
równo warszawcej jak i londyńscy) mówią 
uparcie „odnośnie sprawy“. W książkach i 
artykułach publicystycznych roi się od słowa 
„względnie* używanego zamiast „albo“, czy- 
tamy o „zrębach gospodarczego ustroju", o 
„całoksztatcie* zagadnienia, spotykamy zbę- 
dne i brzydkie nowotwóry językowe jak np. 
„uciekinier, ,spacerowicz* i t. di — Czy nie 
wartę pomyśleć o stałej rubryce w jednym 
bodaj porzytnym tygodniku, poświęconym 
wyłącznie tej sprawie? Może na ogólnym 
zjeździe delegatów kół Towarzystwa Miło- 
śników Języka Polskiego znaleziono by od- 
powiednie sposoby cierpliwej, upartej ale 
skutecznej walki z tym powszechnym obja- 
wem zaniku dbałości o czystość i poprawu 
ność języka, jakim się porozumiewamy, 


Nie lubię polemik i nie zwykłem odpowia- 
dać na ataki w prasie, Uczyniłem to wyjąt- 
kowo tym razem w nadziei że wymiana my- 
šli sprowokowana "udzieloną mi niesłusznie 
przez prof. Ułaszyna „naganą* przyczyni się 
do wzbudzenią żywszego zainteresowania tą 
ważną i pilną sprawą z zakresu odbudowy 
kultury. A 


Wrocław, 25 lipca 1947. 


PRZEGLĄD PRASY 


kójnego (?) toku życia drobnomieszczańskiej 
prowincji jest rzeczą bardzo miłą. Bieda w 
tym tylko, że ów pejzaż „słodkiej Francji" 
coraz to bardziej zasnuwa się chmurami i 
być może obowiązkiem publicysty jest dziś 
raczej sygnalizowanie czytelnikom tej nie. 
przyjemnej, lecz niestety prawdziwej zmia- 
ny barw, jaka obserwujeńiy na francuskim 
niebie, 

Dlatego bardziej od kulturalnego i pełnego 
literackich  reminiscencji artykułu Hanny 
Malewskiej zainteresuje czytelnika artykuł 
Mirosława Żuławskiego: „Lato Francuskie", 
w którym autor porusza sprawy polityczne, 
m. inn, problem kolonialny francuski, Julia 
Hartwig, w swoim świetnie napisanym „Bru- 
lionie paryskim“ dała obraz miasta, złożony 
zarówno z reminiscencji literackich j arty- 
stycznych jak również į z elementów dzisiej. 
szej rzeczywistości, W sumie powstała może 
najlepsza pozycja francuskiego numeru „Od- 
rodzenia”. Piszę o tym francuskim numerze, 
chóć ukazał się on już dawno, dlatego, że 
wśród publikacji, jakie pojawiły się w rocz. 
nicę zburzenia Bastylii, numer ten był naj- 
ciekowszy i najlepiej skomponowany. 


Nr. 32 „Odrodzenia* przynosi dalsze echa 
nagrody, przyznanej w roku bieżącym Iwasz- 
kiewiczowi, Wśród przemówień szczególnie 
interesujące jest przemówienie laureata o- 
raz przemówienie Tadeusza Bvrezy, które mo- 
globy stanowić wzór tego rodzaju  literac- 

lego. 4 


Reportaż Marii Kuryluk 
przedstawia nam 


„Odpówiedź* 
‘zed rzeczywistość szczecińską 
widzianą poprzez rozmowy z przygodnie 
spotkanymi ludźmi; z dorożkarzem, z 
cjantem. Coprawda wypowiedź milicjanta 
na temat pewnych zjawisk literatury współ- 
czesnej każe się nam zastanowić, czy to iż 
pewne partie tych zjawisk są dla milicjanta 
obce jest winą pisarzy, czy teź wynika z nie- 
przygotowania milicjanta; tę chwilę zastano- 
wienią zawdzięczamy jednak reportażowi. 
Wydaje m się, iż forma reportażu, który nie 
wymaga zbyt wielkich historycznych pers 
pektyw, może dziś skutecznie odciążyć po- 
wieść — gatunek bardziej odporny na poku- 
sy teraźniejszości. 


Ten poboczny problem wynikający z zasa- 
dnicjzeggo zagadnieniat zagadnienia walki o 
nową kulturę, wyjaśnia nam pośrednio Wło- 
dziimierz Sokorski w przemówieniu wygło- 
szonym na krajowej konferencji związków 
artystycznych, a zamieszczonym w omawia- 
nym przeze mnie numerze „Odrodzenia*, o- 
świadczając m. inn.: Świat pracy nie chce 
bynajmniej wgrajaiczyć swoich przeżyć ar_ 
tystycznych do spraw związanych z warszta- 
tem pracy j z OC walki. Bynaj. 
mniej nie chodzi mu o t%-zw, „kulturę dla 
mas”, przez którą przeważnie rozumie się 
płytką agitację na niskim poziomie artysty- 
cznym'. Sokorski stawia sprawę na jedynej 
słusznej płaszczyźnie. Nie żądajac bymaj_ 
mniej od pisarzy, by wyrzekli się doskona- 
łości rzemiosła, ani też by odrzucili tradycję 
i doświadczenie artystyczne, zwraca uwagę 
na konieczność nowego, historycznego spoj- 
rzenia na sprawy ludzkie, Pozwolę sobię tu 
dodać, że tak właśnie pojęta literatura, od 
której odeszliśmy w okresie rozlużnianią się 
solidnej niegdyś konstrukcij mieszczańskiej. 
była artystycznie doskonała, zaś ideologicznie 
— postępowa. Te lwie zasadnicze cechy nie 
były nigdy ze sobą sprzeczne: ani u Turgie- 
niewa, ani u Dickensa, anj u Tołstoja ani 
u Stendhala. Niestety, brak wznowień xia- 
sycznej literatury nie każdemu pozwala się 
o tym przekonać. 


ph 
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, Gdzie Rzym, gdzie Krym... 


W początkach maja b. r. grupa młodzieży 
szwajcarskiej „Junge Demokratie* wysłała 
do poselstwa hiszpanskiego w Bernie prośbę 
o wydanie zezwolenia dwom przedstawicie_ 
1om organizacji na wjazd do Hiszpanii, celem 

ý zapoznania się z życiem tamtejszej młodzie- 
* ży. Na to otrzymała następującą odpowiedź: 


W BCE WWE kia my ork 


„Poselstwo Hiszpanii, Bern: 

Kancelaria poselstwa Hiszpanif w Ber- 
nie przesyła pozdrowienia prezydentowi 
berneńskiej grupy „Młodzieży Demokraty- 
czmej'* i w odpowielzi na jego list z dn. 24 
b. m. w którym wyraża on życzenie uda- 
mia się do Hiszpanii w celu przestudiowa- 
nia sytuacji w tym kraju, zmuszona jest 
poinformować o niemożliwości wydania 
mu takiego pozwolenia do czasu, kiedy 
członkowie młodzieży hiszpańskiej będą 
mogli udać się do Rosji, aby zbadać sy- 
tuację tego państwa. 

Dobry kawał, prawda? Szkoda tylko, że 
dyplomaci Caudillo wciąż jeszczę mogą dy- 
sponować tak błyskotliwym i żywym dowci. 
pem. mm. 


Niemcy cierpią 
za całe chrześcijaństwo 


W Heidelbergu odbył się Kongres „Uni- 
wersytetów Katolickich“, W Kongresie wziął 
również udział specjalny wysłannik Trumaa 
na prof, Bodensieck, którego zadaniem jest 
badanie zagadnień kościoła ewangelitkiego w 
Niemczech. Bodensieck powiedział, że „Niem- 
cy cierpią obecnie za całe chrześcijaństwo. 
Cierpienia te są surową lekcją dla Amery- 
ki, Jeżeli nie zwrócj ona uwagi ha znaki 
Boskie, może stanąć w obliczu grożących jej 
niebezpieczeństw. 

Niemcy jako Chrystus narodów. To chyba 
już jest rekord anglosaskiego idiotyzmu, 
? bs. 


Prawdziwy, złoty Longin... 


Cytaty z artykułu p. Longina Szaflarskiego 
Pt. „Pochodzenie marksizmu“ („Dziś i Jutro“ 
Nr 33): „Od chwili gdy wielki kapitał zastą_ 
pił wielu ludziom wyobrążenia szatana — ro- 
botnik walczący z burżujem nabrał cech pra- 
wie anielskich. ślady dualizmu religijnego wi. 
doćzńe są nawet w koncepcji walki klas“. 

„Materializm dziejowy znieprawił dialekty- 
kę pozostającą na usługach myśli religijnej. 
Pozbawiając ją elementu miłości uczynił nie- 
nawiść i walkę demonicznym żywiołem. egzy. 
stencji ludzkiej”. 

„Wątpliwości powstały już dawno, a Marks 

"sam przyczynił się do ich powstania. Wystar- 

czy przypomnieć jego fałszywą diagnozę, 
dotyczącą przebiegu rewolucji społecznej... 
Wiadomo, że powstanie olbrzymich spółek 
akcyjnych „nadało tym procesom zgoła od- 
mienny charakter". 

„Niedawno jeden z publicystów zapytał 
Sandauera w „Życiu Literackim“, czy słuszne 
jest twierdzenie Nietschego, jakoby chrześci- 
jaństwo było religią niewolników oraz ludzi 
słabych i upośledzonych społetznie.. Dlaczego 
wskazania moralne, obowiązujące wyznawców 
Buddy, Chrystusa czy Konfucjusza, są w wie- 
lu wypadkach po prostu identyczne... Czyim 
interesom klasowym wysługiwał się Mojżesz, 
ogłaszająć ludowi żydowskiemu Dekalog obja- 
wiony mu na górze Synai?“ 


„W obliczu takich konkretnych zagadnień 
cała teoria o bazie i nadbudówie wykazuje 
swą dialęktyczną bezsilność, biegli w piśmie 
milczą i nawet Sandauer woli nie podejmo- 
wać kłopotliwego w istocie tematu, 

Panie Longinie! Kochany, stary wariacie, 
co pan powypisywał? Czy pan wie, że San. 
dauer po tych straszliwych pytamach uciekł 
do Paryża, aby zrewidować swój stosunek do 
Dzięsięciu Przykazań, spółek akcyjnych, Bud- 
dy i Dobraczyńskiego? Trzeba oszczędzać na- 
wet swych przeciwników, drogi panie Longi. 
nie. ł 

(Redakcji „Dziś 1 Jutro" możemy polecić 
adres zegarmistrza, który naprawia zepsute 
Longiny za tanią opłatą), Ebr 


Katolicka racja stanu 


Z artykułu p. Jana Meysztowicza pt. „Roz. 
ważąnią o racji stanu“ („Dziś I Jutro“ Nr 38): 

„Przed Włochami w 1939 stał, z grubsza za- 
rysowany, następujący wybór: a) uznanie, że 
korzyści z istnienia w okresie 1936—39 osi 
Rzyin=Berlin się wyczerpały, że Niemcy, 
zwłaszcza, hitlerowskie, staną się niemożli- 
wym partnerem jako zwycięzcy, że charakter 
wojny, jaki narzucili predestynuje Włochy 
prędzej czy później do obozu antyniemieckie_ 
go, uzyskując za to odrazu pokaźną cenę i 
piękne perspektywy po wspólnym  zwycię- 
stwie ; b) neutralność į uzyskiwanie maksy- 
malnych korzyści od obu stron aż do końca 
wojny, jaki narzucili, predestynuje Włochy 
źniej do silniejszego za jak najwyższą cenę, 
jak najmniejszym kosztem...; c) założenie, że 
pomimo uciążliwości Niemiec jako alianta ich 
zwycięstwo jest pewne i długotrwałe, a zatem 
trzeba być pó stronie zwycięzcy..." 

„Błędy Mussoliniego należą pouczająco do 
obu kategorii: materialnej i psychicznej. Z je- 
dnej strony Włosi byli zbyt słabi, aby się wy- 
datnie przyczynić do zwycięstwa Niemiec, z 
drugiej naród włoski nie chciał się bić dla 
wskazanych przez Duce cełów". _ 


o M 


A więc nareszcie poznaliśmy błędy Mussoli_ 
niego! Biedactwo zginęło marnie, bo nie umia- 
to dokonać wyboru między punktami a, h i c 
p. Meysztowicza! Macchiaąvelistyczņna „racja 
stanu“ uznaną przez katolików z „Dziś i Ju. 
tro“, to coś zupełnie nowego! Motywacja mo. 
ralna trzech możliwości polityki włoskiej w 
okresie, gdy demokracje świata odpierały fa- 
szyzm, zasługuje na podziw. Oto jeszcze jedna 
garść brudu dotzucona do mętnej moralności 
reakcyjnej, która podłość nazywa „błędem, a 
sprzedajność „racją stanu“. Winszujemy no- 


wej, katolickiej racji stanu! eds 
Dane Szewczyka 
W ostatnim numerze „Odry Wilhelm 


Szewczyk w artykule poświęcony sprawom 
literatury niemieckiej wspomina nt in. o Ste- 
fenie George, twórcy i ideologu dość mistycz- 
nych, politycznie zaś reakcyjnych niewątpli- 
wie doktryn, które z biegiem lat urzeczy- 
wistniały się w coraz to bardziej żałosnej 
„postaci, by wreszcie w roku 1338, z chwilą 
gdy do władzy doszedł Hitler, sięgnąć wTresz- 
cie bruku. 
George nie był jednak nigdy, jak by to 
mógł wywnioskowoć mało zorientowany 
w . literaturze niemieckiej czytelnik, „pro- 
rokiem Trzeciej Rzeszy“; nie było również 
nigdy w Niemczech organizacji któraby się 
nazywała „Heimliches Deutschland" Szew- 
czyk w jednym zdaniu robi aż dwa błędy. 
Wiądomo bowiem, że Stefan George zmarł 
na dobrowolnym wygnaniu dnia 4 grudnia 
1933 roku w Szwajcarii. Wiadomo również, 


KORE SPO 


Szan. Ob. Redaktorze! 

W tygodniku „Odrodzenie* z dnia 10.8.47 r. 
ukazał się artykuł Józefa Chałasińskiego 
„Sztuka jako element kultury historycznej”, 
oświetlający drogi, jakimi chodzą niektórzy 
przedstawiciele inteligencji, w wywodach 
swoich zbliżający się ku marksizmowi, ale na_ 
skutek marazmu myślowego, czy też ciężaru 
tradycji — nie zdolmi do postawienia „kropki 
nad i“, stąd zygzaki i niekonsexwencje w to=- 
ku ich myślenia. 

Anutor w swojej analizie roli i znaczenia 
sztuki w kształtowaniu świadomości į narodu 
dochodzi do wniosku, że 

„Mamy tu do czynienia z podwójnymi kry. 
teriami oceny moralnej | oceny piękna. Na 
jednych i drugich ciąży stanowa struktura 
społeczeństwa. 

Innymi słowy, autor dochodzj do wniosku, 
że sztuka tak samo zresztą, jak i wszelka 
ideologia nosi na sobie piętro klasowe, wyra- 
ża, interes i moralność klasową. Nie ma więc 
dzieła sztuki, literatury itd, oderwanej od 
rzeczywistości, ponadklasowej, ale wypływa 
ona į jest ścisłym  odzwierciadlieniem myśli, 
tendencji, ideologii pewnej warstwy społecz- 
nej. 

Na innym miejscu tegoż artykułu, autor 
na przykładzie analizy twórczości Sienkiewi. 
cza i pisarzy ch.łopskich przeprowadza nastę_ 
pującą tezę: 

„Jeżeli jak prof. Zakrzewski twierdzi, Sien- 


| Redaguje; Zespół „„Kużnicy”. 


że w roku 1933 hitlerowcy po przyjściu do 
władzy zaproponowali poecie, by obja? pie 
zydenturę Akademii Literatury i by przyjał 
stałą pensję. George odrzucił zarówno pier- 
wszą jak i drugą propozycję, po czym do- 
browolnie opuścił Niemcy. 

Faszyści chętnie powoływali się na wie!- 
kich pisarzy, anektując Hólderlina. Nie- 
tschego, George, Niewątpliwie dwaj ostatni 
pisarze (vide: rozprawa Lukasa © Nie- 
tsche, „Myśl Współczesna" Nr 4 i 5, br.) Są 
łatwiejsi do zaanektowania niż np. Hólder- 
lin, a to ze względu na to, iż twórczość ien 
przypada* w okresie silnego rozwoju imperia- 
listycznych dażeń wielkomieszczańskich Nie- 
miec. Zarówno Nietsche, jak i George nada- 
wali tym dążeniom formy- piękniejsze ad 
treści, jaka się w nich zamykała. Obaj two- 
rzyli mitologię własnej klasy. Mimo to by- 
łoby, jak mi się: wydaje, rzeczą naiwną ogra- 
niczyć się do tej tylko oceny. George jest 
klasycznym już dziś poetą, posiada ogromną 
zasługę nawiązywania do tradycji kultury 
romańskiej, jest całkowitym zaprzeczeniem 
tezy „Blut und Boden“, najdalszy od szowi- 
mizmu i zgody z hitleryzmem, czego dał 
dowód, opuszczając Niemcy. Trudno więc 
uznać określenie Szewczyka („prorok Trze- 
ciej Rzeszy”) za słuszne, tymbardziej, że nie 
mamy żadnego powodu, by do nielicznej gru- 
py prawdziwych pisarzy, którzy solidaryzo- 
wali się z hitleryzmem (Hauptmann, Benn, 
Carossa, z Austriaków, jeśli pamiętem, Max 
Mell, Josef Weinheber) lub też mu ulegl. 
dorzucać jeszcze hojną ręką tych, którzy mu 
się przeciwstawili. Co do organizacji „Heim- 
liches Deutschland“ to takiej nigdy nie by- 
ło. Istniała natomiast organizacja „Geheimes 
Deutschland, będąca raczej wszystkim 
innym niż organizacją polityczną seńsu stri- 
cto Była to elitarna  „schóngeintowska,'* 
prawicowa społecznie. grupa intelektualistów 
„którzy marzyli o restauracji więtego Ce- 
sarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. 
Jednym z ważniejszych ich zajęć było skła- 
danie dorocznego wieńca na grobie Fryde- 
ryka w palermitańskiej Capella -Palntina. 
Grupa ta b$ła dość silnie związana z tzw. 
George-Kreisem. Prawdą jest również, że 
Goebbels był uczniem jednego z teorety- 
ków George-Kreisu, autora monografii o 
Szelcspirze. Goethem i George - Friedricha 
Gundolfa. Prawdą jest również, że zarówno 
„Bitter fir die Kunst“ jak i wszystkie Wy- 
dawnictwa George - Kreisu, wydawane przez 
Bondy-Verlag w nielicznej ilości egzempla- 
rzy w latach dziewięćdziesiątych i później 
były znaczone stylizowaną swastyką. 


Upewniam jednak p. Szewczyka, że ŹTÓ- 
deł niemieckiego faszyzmu należy szukać 
gdzieindziej niż w strofach Stefana George. 

ph. 


„To lubię" 


W jednym z codziennych pism łódzkich, 6- 
czywiście w dodatku niedzielnym, ob. Grze. 
gorz Topola rozkoszuje się myślą, co by to było, 
gdyby Mickiewicz czytał Leśmiana. 

„Mickiewicz lubił twórczość Jana Kocha- 
nowskiego. Często czytywał jego treny. Dziś 


NDENG JA. 


kiewicz miał prawo „rabusią” Jaremę uczynić 
wielkim bohaterem narodowym, gdyż widział 
na dnie upadku nieskażoną moralnie duszę 
narodu" At. I, str. 91) — to może tak samo 
w imię nieskaźonej moralnie duszy . chłopa“ 
można — może į trzeba rehabilitować i idea. 
lizować Jakubę Szelę*. 

Nie jest to słuszne, ani z punktu widzenia 
nauki marksistowskiej, która dąży do pozna- 
nia prawdy obiektywnej, ani teź z punktu wi- 
dzenia pisarzy i artystów, reprezentujących 
lewicę społeczną, którzy związani z ruchem 
postępu, muszą poznać prawdę historyczną 
zjawiska. 

Pisarzom lewicy społecznej brązownictwo, 
ani idealiwowanie nie jest potrzebne, lecz 
wprost przeciwnie, dążą oni wszelkimi środ. 
kami im dostępnymi do obnażenia rzeczywi- 
stości. 

Zresztą wielcy pisarze, stojący na tzw. 
gruncie realizmu nie idealizowali. 

Nie idealizował Balzac (aczkolwiek tworzył 
on w epoce, kiedy burżuazja reprezentowała 
jeszcze element twórczy, dynamiczny) — nie 
idealizuje Szołochow. ; 

Idealizują tylko ci, którzy bronią szańców 
skazanych na zagładę. 

Dłatego niesłusznie twierdzi prof. Chałasiń - 
ski, że „można a może i trzeba, rehabilitować 
i idealizować Jakuba Szelę". 

Ksawery Probołowski 


Warszawa, 8.8.47. 
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także byłby wzruszony, gdyby mógł wziąć do 
ręki torh wierszy Bolesława Leśmiana. IT Leś_ 
mian, zmarły w 1937 roku poeta, czcił Kocha- 
nowskiego, a o jego córeczce Urszuli napisał 
wiersz pt. „Urszula Kochanowska”. 
„Wyobrażnia Leśmiana napewno byłaby bli. 
ska Mickiewiczowi. W książkach Leśmiana 
zamknięty jest najpiękniejszy świat dziwów*. 
Skąd ta pewność, Grzegorzu Topolo? Solid- 
ny znawca poezji, zanim wygłosi takie zdanie, 
powinien się przed tym sam upewnić. Najle_ 
piej — na seansie spirytystycznym. Wystar_ 
czy odczytać duchowi Mickiewicza kilka 
ballad Leśmiana, a duch nie omieszka odpo- 
wiedzieć: „To lubię!“ rkm 


Przykłady przekładów 


"W przeglądzie bibliograficznym moskiew- 
skiego tygodnika „„Nowoje Wremia'* (No 28), 
znajdujemy następujące przekłady z języków 
obcych, wydane ostatnio w Z,S.R:R.: 

Diderot: Pisma T. X, Rossica (Utwory, 
dotyczące Rosji i spraw rosyjskich), 

Balzac: Pisma T. XVII Komedia ludzka. 
Szuani, , 

John Galsworthy: Saga rodu Forsytów, W 
dwu tomach. 

Przekłady klasyków uzupełnione są obszerny- 
mi wstępami, komentarzami i przypisami. 

Cena wydawnictw bardzo dostępna: od 8 do 
20 rubli. 

Tak wygląda słuszna polityka kulturalna w 
państwie ludowym! b.d. 


Zasługi 


Przyjemnie i pożytecznie jest poszperać w 
starych czasopismach, ukrywających wiele 
ziaren prawdziwej — czasem nawet matchnio- 
nej — mądrości. Tak np. w No 231 miesięczni- 
ka „Ateneum Kapłańskie”, ze st ja © 
1939, ks. dr. J. Pastuszko snuje ( ną Str. 37) 
następujące rozważania o — hitleryźn» 


„Zajmując postawę antykomunistyczną, na- 
rodowy socjalizm nieraiecki przyczynił się do 
powstrzymania  niebezpieczeństwa  bolsze- 
wiekiego dla Europy: Pod tym względem 
zasłużył się całej ludzkości (podkr. b.d). Nie 
možna mu również odmówić zasług w kie- 
rańku konsolidacji narodowej i państwowej 
Niemiec..;* Ja 

Wiekopomne zasługi marodewego sotja- 
lizmu niemięckiego — dodamy ud siebie — 
„cała ludzkość* mogła ocenić w pełni dopie- 
ro w latach 1939—1945. 

Ciekawa rzecz, gdzie przebywa obecnie ks. 
dr. Pastuszko i jakie są jego aktualne poglą- 
dy. b.d. 


Żelazna kurtyna 


Okazuje się, że istotnie jesteśmy oddzięle- 
ni od świata żeldzną kurtyna. Kurtyna ta 
zapada zwłaszcza przed transportami książek 
i w dodatku tak jest świetnie urządzona, iż 
jednocześnie zasuwa się ńa naszej zachodniej i 
wschodniej granicy. W wyniku tak doskona- 
le i precyzyjnie działającego urządzenia pra- 
cownicy nauki i kultury w Polsće są pozda- 
wieni prawie całkowicie dopływu książek i 
czasopism z. Francji i z ZSRR. Jeśli jednak 
z Francji, dokąd wyjazdy bywają częstsze, 
można ostatecznie sprowadzić sobie drogą 
prywatnej uprzejmości "zeczy  najpotrtze- 
bniejsze, to z ZSRR, dokąd nasi naukowgy 
i pisarze wyjeżdżają rzadziej, książki spro- 
wadzić jest znacznie trudniej, Dlatego też 


` pokładałerm wielkie nadzieje w księgarniach 


Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckieq. 
Niestety, obie warszawskie księgarnie To- 
warzystwa posiadają z dziedziny literatary 
pięknej jedynie kilka nowości. W całkowt- 
tym zaniedbaniu jest dział klasyków, Których 
jak wiadomo wydaje się w ZSRR stale i 19 
w ogromnych nakładach. Jeśli już szczęśliwie 
udaje się znaleźć coś na półkach obu księgar- 
ni Towarzystwa, to zazwyczaj bywają to od- 
dzielne tomy poszczególnych wydań. Można 
„kupić tom pierwszy opowiadań Tołstoja, tom 
trzeci, piąty i siódmy zbioru Czechowa, ton 
pierwszy Historii Bułgarii i td. Oczywiście 
tak zdekompletowane wydawnictwa są zu- 
pełnię bezwartościowe. Zwracamy się z ape- 
łem do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Ra- 
dzieckiej, by nie zaprzepaściło tej wielkiej 
pomocy, jaką Puszkin, Lermontow, Gogol, 
Tołstoj, Turgieniew, Bieliński, Błok czy Ma- 
jakowski mogą okaząć dziełu zbliżenia kul- 
turalnego i by wpłynęło na uzupełnienie 
asortymentu swoich księgarń. Inaczej legen- 
da o żelaznej kurtynie przestanie być tyiko 
legendą! ź 


Komunikat 


Dnia 19 sierpnia 1947 roku, w rocznicę 
śmierci Adeli Tuwim Zarząd Funduszu otrzy_ 
mał od Juliana Tuwima zł 100.000 jako do- 
roczną. kwotę fundacyjną do rezdziału pomię” 
dzy znajdujących się w ciężkiej sytuacji ma. 
terialnej literatów i wdów lub s:erot po zmar« 
łych pisarzach 

Zarząd Funduszu w osobach: Kazimierz 
Brandys, Seweryn Pollak | Stefan Żółkiewski 
dokona rozdziału na posiedzeniu w dniu 1 
września rb. i ; 

Zarząd Funduszu fm. Adeli Tuwim- i 
£ = 


